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“Hay ruedas moviendo ruedas en este pueblo, y fuegos nutriendo fuegos.”

 

—Arthur Miller
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Un día después de haberse marchado el padre Román, acompañado de una escolta militar que pregonaba los aires del progreso, el nuevo cura llegó al azaroso pueblo. Llevaba un papel estrujado en la mano que detallaba los pasos para encontrar la iglesia: cruzar el puente y la fortaleza, la casa rosada de la calle José Martínez, la amarilla que tiene el signo de la logia, el cementerio, el solar abandonado frente a la carnicería; seguir los rieles y la línea de framboyanes de la calle El Sol hasta el parque, cruzar aquí en diagonal; ya llegaste. No confiaba en su memoria, pero le bastó entrar al pueblo para saber que el papelito no era necesario. Lo tiró a la calle y el furor del viento lo alejó de su presencia en un remolino que espantó a los perros callejeros y causó el maullido de varios gatos. «Ay Dios mío, este es el fin del mundo», se lamentó. Todo se advertía intuitivo según su vista panorámica. Venía vestido como quien quiere esconderse de sí mismo, o quien busca en su propia historia un momento del pasado cuando la vida era menos complicada. Llevaba unas botas de cuero color tierra, con las puntas y los tacos gastados, un pantalón apretado, atrapado por una correa gruesa de hebilla ovalada con el símbolo de la cruz, y una camisa de cuadros negros. Eran notables en sus botas unas espuelas con rueditas ruidosas que daban vueltas y producían un zumbido de abejas al contacto con la tierra fulgurante por el calor de las tres. Cuando pasó por la Plaza de Armas, el grupo Juventud de Cristo conversaba después de su reunión sabatina. Lo miraron con la extrañeza propia de los pueblos ante las excentricidades. Una señora harapienta cuyas ocurrencias verbales gozaban de una merecida reputación en el parque, quiso hacer un chiste a quemarropa, pero al verlo tan frágil, sólo alcanzó a expresar un sarcasmo de escala menor, que ella consideró un halago sincero. 

—Miren este ejemplar —apuntó mientras sonreía—. Ha llegado un ilustre a Juan Pastor. 

Fue en ese instante que Dionisio, el sacristán, que ya había recibido una foto del joven sacerdote durante los trámites secretos de su asignación, intervino: «Respételo Josefina, que este es Miguel Buenmozo, el nuevo cura.» Los jóvenes, ahora con euforia desbordante, lo rodearon de inmediato, dispuestos a hacerle preguntas. Esto, sin embargo, no fue posible. El sacristán disipó el alboroto, se lo llevó de la mano y, mientras ambos caminaban rumbo a un callejón adyacente a la iglesia, le confirmó la veracidad de lo que últimamente se decía de Juan Pastor en la capital. «No se lo pude decir en los trámites», le dijo, con espíritu dramático, «pero sí, no es exageración, es cierto lo que dicen; este es un pueblo de mierda». El visitante se apesadumbró aún más de lo que estaba. Siendo un supersticioso dotado de una mente ágil para empatar argumentos que justificaran tragedias, le dio escalofríos y palideció. Dionisio torció los labios en una mueca de risa, ni se inmutó al verlo sudar. Lo guió al patio de la casa pastoral y allí se lo presentó a los trabajadores de la iglesia, que lo esperaban con un sancocho de gallina criolla. Después del recibimiento, el sacristán y el recién llegado se quedaron a solas en el patio, se tomaron unos tragos y compartieron estrategias secretas en una plática extensa. Tres horas más tarde, Dionisio lo acompañó a su cuarto. El nuevo cura no saldría de allí hasta el siguiente día. Muerto del cansancio, se acostó temprano sin quitarse la ropa, con la sensación de estar en un lugar equivocado y distante, y se quedó dormido con la imagen de un velero que se dirigía a una costa lejana arrastrado por un viento errante. Ni siquiera el ruido de una serenata frente al parque, en horas profundas de la noche, lo perturbó. Cerca de su ventana, un gallo cantó en las primeras horas del Domingo de Ramos. No lo despertó la primera vez porque se lo impedía la naturaleza lóbrega del sueño en que se encontraba inmerso. El gallo volvió a cantar varias veces. Fue a la octava vez que el nuevo cura lo escuchó. Despertó sudoroso y despavorido, y recordó lo que soñó con lujo de detalles: caía una lluvia intensa y se dispersaba por los vericuetos del cementerio municipal. Él caminaba por los pasillos empedrados que separaban las tumbas, usando las mismas botas estridentes con que llegó al pueblo. Voces de ultratumba se reían de aquel sonido cadencioso, pero su atención estaba fija en otros detalles del camposanto. Notó que los que en vida fueron ricos dormían en tumbas de grandes cúpulas y pabellones. En cambio, en las de los pobres habían notables cruces rudimentarias de palo, rodeadas de flores silvestres en un césped al ras con la tierra debido al pastoreo de burros realengos. Esto lo impresionó.  En el sueño, una lápida solitaria llamó su atención más que las demás; dio varios pasos hacia ella para poder leer su inscripción: «Es cierto, estoy muerto.» Era la tumba de un tal Patriarca. Confundido, emprendió sus pasos en otra dirección y se internó por un pasadizo que desembocaba en la calle Duarte. Se desplomó un aguacero tenaz, y pronto vio las aguas corriendo por su cuerpo, haciendo surcos por su corta cabellera negra y deslizándose por la palidez de su frente. La lluvia poco a poco fue convirtiendo el pasadizo en una gran piscina, que rápidamente creció, alcanzando el cielo. Sin respiración, a un segundo de ahogarse, despertó sudoroso cuando cantó el gallo. El corazón le latía con fuerza. «Soñar con lluvia significa problemas», pensó. En la mesita de noche de su cuarto, un reloj de hierro, que parecía haber resistido el paso de cien años, marcaba las cinco y cincuenta y tres. Sumó sus dígitos: 5+5+3= 13. Se espantó.  «Es el número de la muerte», dijo, hablando solo.  Lleno de pesadumbre, esperó impacientemente a que transcurriera un minuto más. «Ahora sí», se reafirmó. En seguida, bajó su pie derecho con firmeza hasta el piso frío. Su vejiga llena, a punto de explotar, despidió una gota comprometedora. Caminó lentamente al baño. ¡Qué alivio al terminar su descarga! Al regresar a su cama estuvo pensativo, y por primera vez dudó si no hubiese sido mejor desobedecer la orden militar: ser cura en la iglesia San Judas, aunque su profesión era otra; la de un simple teniente apadrinado que apenas conocía la vida de los cuarteles. Volvió a recostarse y se quedó dormido. A las siete se sobresaltó con varios toques en la puerta. 

—¿Quién es? —dijo el padre sosteniendo la aldaba de la puerta. 

—¡Abra, carajo! —rugió una voz al otro lado. 

Con cautela de no ser visto, abrió la puerta. Desde el día anterior esperaba la visita de este recluta.  Lo dejó pasar. Una vez adentro, el visitante le dio un vistazo al cuartico en una fracción de segundo. 

—Nada mal, nada mal, Miguel —apuntó—. Esto huele mejor que cualquier cuartel. 

Venía con un uniforme verde olivo y con una pistola descolorida enganchada en la cintura. Le colgaba casi hasta la rodilla de la pierna derecha, resaltando su baja estatura. Tenía la índole de alguien que no necesita excusas para romperle los huesos a cualquier cristiano. 

—Vengo con un mensaje del jefe —dijo—. Me lo hizo repetir diez veces para asegurarse de que yo lo transmitiera bien. Primero: le manda a decir que si vuelve a ponerse las botas de vaquero, el pantalón de chulo y la camisita de cuadros, que él mismo le dará un tiro; que se deje de maricadas.  Segundo: que mucho cuidado con meter política en la iglesia, que respete los mandamientos y que se gane la confianza de los empresarios porque ellos están pagando el cheque. 

Miguel le echó una mirada fulminante, su rabia no la podía contener.  Para el emisario fue una especie de elogio a su personalidad repugnante, con la que se sentía tan a gusto. 

—Cójalo suave, Miguel, no se duerma —le dijo al marcharse. 

Dos horas más tarde, el nuevo cura estaría caminando hacia la capilla para oficiar la misa del Domingo de Ramos. Pero antes, se dispuso a interrogar discretamente a los ancianos más fieles del coro de la iglesia sobre los actos ceremoniales, los horarios, los líderes de todos los grupos, los problemas apremiantes, las obras, los donantes, los revoltosos y chismosos. Se sorprendieron de que alguien tan nuevo quisiera aprenderse las cosas con semejante urgencia; y más aún de sus modernas interpretaciones de las escrituras. 
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En la víspera del Domingo de Ramos, Laura Sincelejo dobló casi con sentido de veneración su vestido blanco de estampados florales y lo puso en la cabecera de su cama para sentir su fragancia y cercanía. Lo consideró su favorito desde que lo compró en la tienda de los libaneses en el pueblo de Juan Pastor. Lo lavaba todos los sábados con agua perfumada en una batea, usando yerbas que ella misma escogía en las praderas, y lo exprimía con esmero antes de tenderlo al sol en los alambres del patio cerca del río. Llegada la noche en El Colibrí, su campo natal, ubicado a seis kilómetros del pueblo, lo planchaba al son de canciones de otros tiempos. Su padre nunca consiguió entender el ritual. «Este vestido me da más vida», siempre le decía ella al ver su cara de desconcierto.  Por recato y respeto, jamás le dijo que a ella le gustaba porque creía que la hacía ver más adulta. Estaba convencida de que resaltaba las líneas de su belleza natural; piel amarillenta y sedosa, rostro expresivo con pómulos armoniosos y ojos inconsolables. Durmió toda la noche con sobresaltos y sintió que las horas se habían marchado de prisa al despertar. Se desperezó en la cama por unos minutos a las seis, y se puso de pie con el vestido en sus manos. Fue a la cocina donde ya la esperaba su padre, don José Sincelejo. Se veía con la pesadumbre que causan las despedidas de seres queridos. Ella lo acompañó al café de la mañana y luego caminó hacia la bañera separada de la casa. Sintió la brisa cálida al dar los primeros pasos hacia el patio. Sus poros se encresparon del frío ante la primera cántara de agua que rodó sobre su espalda. Se enjabonó lo necesario y con rapidez, tarareando una canción improvisada. Se puso su vestido y amarró su cabellera, resaltando una trenza hacia los lados y unos flecos delicados sobre su cara, que le daban a su rostro el brillo de las esperanzas. No se tardó más para vivir el destino que tanto esperó: una nueva vida en Juan Pastor. 

—Estoy lista —le dijo a su padre, que la esperaba en la cocina. 

—Vamos, mija —él respondió, ocultando su tristeza—. Tengo curiosidad con la misa de hoy; le darán la bienvenida a un padre joven que viene de la capital. Quiero su bendición antes de que te vayas a tu nuevo hogar. 

Procedió a sermonearla con ternura sobre el demonio de las grandes ciudades. Le dijo que éste nunca duerme y que hasta los fuertes se pierden al caer en sus tentaciones. También le dio instrucciones de cómo comportarse en la casa de los patrones donde viviría, de respetar sus órdenes y de agradecer esta oportunidad que le daban, abriéndole las puertas para que recibiera la educación propia de una dama. Un peíto inofensivo le avisó a don José en ese momento, que no sería posible llegar al pueblo sin antes pasar por la letrina. «Ay, mija, espérame aquí —dijo—, que estas tripas se me han descompuesto.» Atravesó con rapidez de canguro el trecho de la cocina al retrete y, en una obscuridad mañanera que ocultaba el olor común de otras horas, se entregó a la lentitud de su descarga, interrumpida por cólicos separados de ausencias melancólicas. «A tí me entrego, señor», alcanzó a decir. Sudó frío. Pero cuando se le normalizó la respiración y las tripas cedieron, se fue consolando al reflexionar que en la casa de los patrones su hija realizaría sus sueños. «Han sido tan solidarios, estará bien con ellos», se reafirmó. La solidaridad era cierta. Cuando lo hicieron administrador de la finca más productiva del país, Hacienda Paraíso, le dieron, además de las más bondadosas concesiones, algo que para él significaba más: un trato familiar, a tal punto que muchos años atrás, cuando la madre de Laura murió, se pusieron a la orden para hacerse cargo de la educación de la niña, que recién cumplía trece años. «Recibirá el trato de una hija», le afirmó la patrona, Elena Valle de Ruiz. 

Cualquiera hubiese pensado que en esos días de soledad, Laura querría marcharse del campo. No obstante, el amor por su padre la retuvo. Otra muerte, seis años después, la hizo cambiar de opinión; la de Jorge Ruiz Valle, uno de los gemelos de la patrona, Elena. Sus hijos eran la luz de sus ojos, el sol de sus entrañas. Los tuvo a sus cuarenta en contra de todos los malos presagios, a los que nunca hizo caso. Fernando y Jorge eran de gustos y temperamentos opuestos. Ella los alcahueteaba complaciendo todos sus caprichos, ocurrencias y necedades. Tenían sus propios caballos, perros, gatos, vacas, cuartos separados en la casa del campo. Laura y los gemelos formaban un trío inseparable, hasta que se rompió el eslabón el día de la muerte de Jorge. Nadie la esperaba, porque es imposible pensar que alguien tan joven se acueste una noche para despertar en otra noche. La pérdida fue irreparable para las dos mujeres, y el oasis encantado del campo se tornó en un lugar de lamentos, un punto en el tiempo que se quiere borrar a través del olvido. Laura quedó en un limbo de mutismo y de rabia, y Elena en un dolor sordo e irreparable. 

—No se le puede huir al dolor —le sugirió el doctor familiar a la señora. 

—Es un fuego que me quema —dijo ella un día, refiriéndose a los recuerdos que le traían las visitas al campo. 

Su marido se apresuró a responder: «Recuerda lo que dijo el doctor; hay que darle el frente al dolor.» Pero ella, cansada de los desaciertos del galeno personal de tantos años, se sacó una espina infectada de resentimientos: «Ese de médico no tiene ni la eme.» 

Era obvio que visitar el campo la atormentaba. La cercanía le abría las heridas del corazón. A Laura le sucedía lo mismo. Este fue el motivo principal por el cual se decidió, finalmente, a tomar la oferta de los patronos y abandonar el campo para buscar un nuevo destino. 

Don José salió de la letrina renovado; y, aunque se sentía triste, se hubiera comido unos platanitos hervidos con queso, pero se hizo tarde y llegó la hora de partir. Laura lo sabía. Miró a su alrededor buscando objetos para atesorar recuerdos; pretendía depositar en el baúl insondable de su espíritu los anales de ese campo mágico donde vivió toda su vida. Observó la cocina, los rescoldos refulgentes todavía visibles en el fogón. Dio unos pasos para ver el aljibe, la madera pálida en las paredes, el baño destechado. Al fondo, escuchó las aguas del río y el canto mañanero de los gallos. Suspiró. Su padre, ahora más repuesto de sus emociones, repitió: «Vamos, mija, se nos hace tarde.» Enseguida ambos emprendieron su viaje en una carreta empujada por los mismos caballos que vieron a la niña crecer. Al poco tiempo, con una mirada aturdida, ella vio El Colibrí desvanecerse en la distancia a medida que los caballos abandonaron las laderas del río y se internaron hacia el valle por la ruta conocida que conducía al pueblo. Se abrían paso en la espesura de la niebla. Los dos guardaban un silencio tan profundo que permitía que el campo reflejara una belleza inefable. Don José no tenía espacio en su mente para apreciarla, su alma meditaba en otra época, que para él significaba el verdadero principio del mundo. En una dimensión paralela, Laura notaba cómo se deslizaban ante su vista los caminos del campo, las amapolas florecidas, las palmeras, el bosque espeso, y recordaba su niñez, los baños en la soledad del río, los días de la inocencia, cuando desnudarse simbolizaba reencontrase con la eternidad sin el velo de un atuendo. Al ver el sudor de los caballos, se le iba la mente hacia el sonido de sus respiraciones y se creía hipnotizada por el aceleramiento, tan distanciado del ritmo de su corazón. Le fue inevitable volver a sus días de dolor al morir Jorge. Resultaba difícil apartar de su memoria el recuerdo de los veranos que pasaron juntos, de aquella primera vez que hicieron el amor bajo las sombras parcas de los cerezos. Ahora parecía una reminiscencia cercana y distante, con ciclos que retornaban de rato en rato sin avisar. En ese período obscuro se aisló de sí misma y del mundo. Ni los mangos que tanto le gustaban perturbaron su desapego a la vida. Llegó a parecer un fantasma deslizándose a pasos de tortuga por el mundo de los vivos. Muchos predijeron que su muerte sería inevitable, pero ésta nunca llegó. Esto la desilusionó porque contaba con ella. En consecuencia, se vio forzada a tomar el destino en sus propias manos. «Odio el campo», le dijo a su padre. «Quiero ser una joven educada como las de la ciudad.»  Mentía. Y tenía un motivo punzante; se sentía herida, profundamente herida, y quería sanarse con la ilusión que crea la distancia. 

Con un sol deslumbrante, llegaron al pueblo de Juan Pastor. Ella miró todo a su alrededor, con el sentir aprensivo de un forastero que llega a un lugar extraño. Sintió el aire distinto, el cielo abrumado, la gente sin vida. No vio el mismo pueblo de otras veces. Y sí lo era. Su conciencia ingenua no le permitía saber que la percepción de la realidad cambia con los estados anímicos. Se detuvieron al frente de la iglesia San Judas. Primero se persignaron al inicio de los escalones, y luego con agua bendita al cruzar la puerta principal de la parroquia. No vieron asientos disponibles en las primeras filas, donde don José prefería sentarse. Optaron por los últimos ante su desagrado. Una vez sentados, un feligrés con cara de tigre pueblano le dijo con descaro: «Estamos de suerte, los asientos de atrás valen oro, la gente aquí se mata por uno.»  Justo al terminar el comentario, apareció el padre Miguel Buenmozo en el altar. Se veía confundido, con la mirada perdida, sin saber por dónde empezar la misa. Se le olvidaron sus notas y por poco se desmaya. Respiró profundo y sacó un papelito de la sotana, lleno de garabatos que sólo él entendía. 

—Oremos —dijo con voz temblorosa—, un mandamiento nuevo nos da el señor. 

Desde ese percance, todo fluyó sin tropiezos. Se desenvolvió con la confianza de un párroco con todas las bendiciones del vaticano. Al terminar la misa, se apresuró a la puerta principal de la iglesia para personalmente estrechar la mano de los feligreses. Pocos lo fueron a saludar, no tanto por la resistencia a su homilía sobre los profetas del Caribe, que según él merecían más gloria que los del medio oriente, sino por la forma abrupta en que el párroco anterior fue transferido a la fuerza, acompañado de una escolta militar. Al no estar al corriente de esos detalles, Laura y don José fueron a saludar al representante de Dios. Le pidieron su bendición, especialmente para ella, en su primer día en Juan Pastor. El sacerdote tomó aquellas manos tibias en las suyas y suspiró con una templanza que no era de padre, pero que ella la interpretaría como si fuera de obispo. Llena de gozo, recibió su bendición un minuto antes de que llegara Jacinto, un empleado de la familia Ruiz, para recogerla y llevarla a su nuevo hogar. 
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Relincharon los caballos cuando se detuvieron frente a la casa de los patrones. Laura bajó lentamente del carruaje, y necesitó un momento para reponerse del tufo de los potros sudados. «Llegó Jacinto», gritó la cocinera que miraba detrás de los cristales de una ventana que daba a la calle. Salió Ofelia a recibirla, la empleada más vieja de la casa, que dirigía todos los asuntos domésticos; siempre con su sonrisa de ángel ancestral y su aspecto de abuela bondadosa. Por orden de los patrones, se disponía a guiar a la recién llegada hasta la sala donde la esperaba Elena. Lista para subir los escalones frente a la puerta principal, Laura sintió un mareo pero lo disimuló, aunque estuvo a punto de desmayarse. 

—Avísele a la señora que voy en un santiamén le dijo a Ofelia—. Dígale que no se preocupe, que estoy bien. 

Retomó el aire que le faltaba para vivir y quiso olvidarse de sí misma, por instinto. Siguiendo un camino marcado por piedras, que se iniciaba desde los escalones de la puerta principal, recorrió los laterales de la casa y sus vastos jardines; tocó los arbustos, correteó a las palomas, olió las flores y el pasto. Se entretuvo observando los perros jugando, los tablones de las paredes sin brechas, las curvas en las puertas y ventanas, el gran balcón en ambos pisos. Mentalmente agotada, miró el cielo en la misma dirección del techo y le pareció tan alto. Todas estas excentricidades eran trampas que se hacía para evadir sus emociones. No necesitó ver el interior de la casa para sentir en su estómago los síntomas de un mal presagio. ¡Qué desilusión!  Miró a su alrededor y encontró un banco antiguo bajo la sombra del samán del patio. Fue una invitación para sentarse y recobrar el aliento perdido. Allí respiró con agitación, tratando de reponerse a su desazón. Elena, un poco inquieta por la tardanza, tuvo que ir a buscarla. Laura se sacudió de su abstracción al ver aquella señora de semblante radiante, caminar pausado, labios finos y ojos estrellados acercándose a ella. Supo al instante que era una mujer vigilante de los excesos que rompen la armonía, de esas que no eclipsan con prendas y centelleos fugaces la luz que jamás se apaga y que vive por dentro. De modo que su forma de vestir servía más para acentuar que para perderse en ruidos innecesarios. Laura salió a su encuentro, y al observarla se olvidó de cómo se sentía. Notó la elegancia que no se aprende, la que se manifiesta por virtud de la confianza que proporciona el reconocimiento de la belleza propia, y consideró admirable aquel balanceo en su caminar. 

—¡Cada vez más hermosa! Dios te guarde —dijo Elena, mientras abría sus brazos para abrazarla. Laura reciprocó el abrazo tímidamente antes de que ambas entraran por la puerta principal de la residencia. Se tomaron un jugo de naranja en la sala del primer piso. La servidumbre acogió a la recién llegada con sonrisas y buen ánimo. Elena no tardó en llevársela de la mano para mostrarle la casa, inclusive los rincones menos transitados.  Irradiaba una alegría inmensa y la sinceridad de una madre en el primer día que recibe un hijo al mundo. Le miró las uñas con sus ojos profundos, las trenzas en su pelo, el aplomo de los huesos que sostenían su cuerpo, las líneas armoniosas de su rostro, cada flor azul en su vestido, y su aspecto de mujer predestinada a grandes avatares. Laura notó en su recorrido la abundancia del personal de la casa, al mismo tiempo la ausencia y los huecos del alma que causan las penurias. No le fue difícil entender que de alguna manera llegaba a ocupar un espacio que ella no podía llenar. Estando el único hijo de la anfitriona en un colegio privado en la capital, se respiraban los aires del desamparo, que fácilmente pasan desapercibidos cuando los ojos del alma están cerrados. Laura notó con desesperación que todos los espacios y rincones de la casa creaban ecos de añoranzas. Se refugió en su cuarto cuando tuvo la primera oportunidad, y en ese preciso instante confirmó todo lo que el frío en su estómago le advirtió en el patio. Se vio perdida y acorralada en una encrucijada más grande que su propia inocencia. Quiso regresar al campo, a su Colibrí querido de atardeceres mágicos. La idea le dio vueltas por la cabeza a punto de estallar. 

Con mucha dificultad, diciéndose mentiras, logró tranquilizarse. Se dijo que era cierto que quería ser una dama educada, refinada, de buen hablar; dueña de un perfil social y cultural digno de admiración. Recurso tonto; lo sabía, y usó toda su astucia para ignorar la voz interna. Así encontró en su ser una terquedad fresca, una rebeldía confusa. Desfallecida, se recostó en su cama con la cabeza aturdida y la mirada perdida en la altura del techo blanco. Olió por primera vez las sábanas en las que reposaba su cuerpo, tan blancas y sin vestigios de arrugas. Desde allí, sin levantarse, recorrió con sus ojos cada espacio, cada detalle del cuarto. Prestó atención a la impecabilidad de cada armario y la ausencia de polvo en las ventanas. «No quiero vivir», se dijo. Se puso de pie y se dirigió al único espejo en la habitación, arrinconado y acomodado en un cuadro antiguo de madera clara. Se detuvo para verse a sí misma. Escudriñó las profundidades de sus ojos luminosos. Fue un evento tan raro; una visión ambigua del yo que se quiere evitar. Se sintió sola en el mundo, viviendo una gran mentira. Quiso huir, pero, ¿adónde? Lloró por varios días su desconsuelo, semanas, meses. Ya para el día de La Virgen de la Altagracia, se había adaptado a aquella vida de ausencia. No es que Elena careciera de ternura, sino que el corazón de Laura estaba cerrado. Es posible, pensaban las dos mujeres de manera separada, que estuvieran condenadas a vivir en paz con la soledad. Para Laura, su nueva casa era, en fin, una experiencia ajena; y para Elena, el sueño de una hija también murió. Cada cual ante esta realización respetó los espacios. 

Elena siguió una vida de esposa y madre desterrada, batallando la desilusión de dos ausencias; la de su hijo en la capital, y la de un marido en un submundo de licores, casas etéreas y negocios del futuro en otros pueblos y ciudades. La servidumbre, por su parte, siguió en las rutinas de siempre, atendiendo las pequeñeces sin reticencias ni dobleces. Laura se refugió, sin tener la intención de hacerlo, en un universo singular carcomido por la desazón, y aun así avanzaba a la velocidad de un año por mes en sus clases privadas. 

—Es un caso raro —anotaron sus tutores en un reporte para los patrones—. Parece que nació sabiéndolo todo y nada más necesitaba que alguien se lo recordara. Dios bendiga su genio. 

Era cierto; a un pensamiento filosófico le añadía abismos desconocidos, a la poesía nuevas luces, a la literatura versos inéditos, aunque con albedríos ortográficos imperdonables, y a la historia los eslabones perdidos, pero con interpretaciones extravagantes. En un pueblo donde todo se sabía, no tardó mucho en ser admirada sin saberlo. Y mientras para ella sus alas eran cortadas con disciplinas extremas y modales refinados —que el cubierto va aquí, que la cuchara allá, que no se habla de ese modo, que una dama no se sienta así, que no debes cruzar las piernas, que debes mirar a los mayores distinto, que camines derecho con la cabeza en alto— sus sueños de libertad se enlutaron sin que ella pudiera o sintiera ganas de ofrecer su resistencia pertinaz para evitarlo. 

En marzo, se dio a una tarea nueva; salía al patio y parecía una exploradora, con sus botas, pantalones y sombrero. Fue aquí que empezó su obsesión con las hormigas. Se las comía con huevos fritos ante el terror de la servidumbre. «Huelen a demonio», se quejaban. 

Ofelia, el ama de llaves, la aconsejó. «Mi niña, hay tantas cosas para comer», casi le imploraba. Pero Laura no las dejó de comer por la presión de la desaprobación. Lo hizo por una convicción que la llevó al vegetarianismo, que concibió un acto más humanitario que de índole espiritual. El cambio de enfoque originó una disciplina insólita. Ahora observaba sus colonias, incluyendo la organización jerárquica, con una libreta en la mano fechando cada apunte. Hubo un contratiempo, sin embargo, por órdenes del patrón, al que rara vez se le veía en la casa, el jardinero Widson recibió instrucciones de exterminar las hormigas. Al día siguiente, empezó su misión. Pronto se atormentaría al ver que éstas desaparecían por un lado y regresaban por otro. No valieron sus esfuerzos ni remedios durante varias semanas. Al final se desahogó con la servidumbre: «Tenemos un grave problema en la casa, creo que las hormigas están embrujadas. Necesitamos un santero para espantarlas.» 

—Las hormigas tienen una inteligencia bestial, ni los santeros pueden con ellas —dijo Laura, ocultando un tono socarrón, cuando le hablaron del asunto. 

Mentía, pues ella misma después de los exterminios las atraía con trucos milenarios. Les llevaba trocitos de pan y evidenciaba cómo estas migajas insignificantes cambiaban el ritmo de sus vidas. Se ponía filosófica y se preguntaba si estos seres chiquitos pensaban que eran observados, y que si del mismo modo alguien la observaba a ella desde un lugar secreto. Descartó la idea de que fuera Dios, porque consideró que un ser dedicado a cosas tan triviales no podría ser del todo normal, y que en definitiva le faltaría al menos una tuerca. Pensó, brevemente, que se estaba volviendo loca, pero no se atemorizó. Por el contrario, se dejó llevar por cada secuencia de ocurrencias. Tanto observó las hormigas que llegó un momento donde a cada una la llamó por su nombre. Es posible que en su inconsciente sustituyera los juegos de muñecas que nunca tuvo en el campo con una virtud científica. 

—Ahí va María —decía—. Ah, de qué estará hablando con Clara; miren los novios cómo se besan; 

Blanca se ve triste hoy. 

De modo que las colonias, a las que más tarde llamaría Bateyes, pasaron a ser un reino de seres reales a quienes atribuía historias imaginarias. 

Su curiosidad se extendió más allá de las hormigas. No hubo animal ni insecto que transitara por los alrededores de la casa que se escapara del rigor de sus indagaciones. Finalmente, quiso entender en su forma más íntima al samán del patio. Lo llamó Humberto, le atribuyó virtudes de un ente inteligente y se dedicó con persistencia apostólica a mojar sus raíces todas las mañanas hasta que llegó el primer aguacero de mayo. Un día miró en sus hojas un verde luminoso y quedó convencida de que Humberto expresaba por ellas sus gozos y agonías. Así empezó a ver los cambios etéreos, exclusivos de su imaginación, y a asociar con ellos emociones desconocidas. Hablaba con él de todo aquello que no compartía con nadie, en un desahogo que le permitió glorificar y agradecer el papel de la naturaleza en la vida de los hombres. 

Widson, el jardinero, habiendo visto demasiado y comprobado los jueguitos de los panes con “las bestias inteligentes”, le dijo con cierto aire de filósofo frustrado, recordando sus días de profesor ilustre en Dajabón: «La locura es una elección personal; tiene un ciclo controlable, si se detiene a tiempo.» Los trabajadores de la casa estaban en el patio cuando se lo dijo. Ella se rió sin parar al escucharlo. Lo abrazó, lo besó en las mejillas y le dio las gracias por hacer un chiste tan bueno. Subió los escalones de la puerta principal con un regocijo tan espontáneo que toda la servidumbre de la casa se llenó de entusiasmo al verla transformada. Ofelia aprovechó la ocasión para pedirle a Widson que por favor dijera más frases sin sentido a la joven. Fue el único que pudo sacar de ella una sonrisa en mucho tiempo. Así lo hizo. Y ahora no se sabía quién de los dos tenía los tornillos más flojos. Se lanzaban de sol a sol en tertulias bajo las sombras del samán, que empezaban un día y necesitaban varios para cerrar los ciclos. Hablaban de todo y de nada, de lo real y lo que no es real. Allí sucumbieron indefensos los poetas y los filósofos al ser desflecados en análisis despiadados. Censuraron la religión por sus guerras desalmadas, a los políticos por su condición moral deleznable, y se alabó a la mujer como un ser universal perfecto, mientras que el hombre fue reducido a una mierda de valor dudoso por su poca inteligencia para vivir en un mundo de iguales. Abundaba la risa y el humor por todas partes, la servidumbre se contagió. Widson le cogió tanto cariño a Laura, que prometió regalarle a escondidas los libros de la sabiduría oculta de todos los tiempos. Los coleccionó con sus ahorros de toda una vida. Pero puso una condición: que ella no alimentara más a las hormigas con las migajas de pan. «Trato hecho», le dijo ella, consciente de que él se los habría regalado sin ningún contrato y de que sólo buscaba una excusa. Todo esto coincidía con el deterioro de la salud de don José Sincelejo en el campo. Laura empezó a visitar a su padre con más frecuencia todos los domingos. Al verlo tan desmejorado, decidió quedarse con él hasta que cambiara su estado de salud. 

Llegó al campo un lunes con su caja de libros secretos y poco equipaje. Se acomodó en su viejo cuarto, que conservaba el mismo olor a bosque, a hogar y a melodías de río; y se dispuso a darle toda su atención a su padre. Ahora en los huesos, él buscó refugio en un mundo de ausencia del que a veces regresaba de visita, y pronto se marchaba. No dormía ni con oraciones. Ella le daba té de valeriana, de hojas de limoncillos, el de la combinación de las siete yerbas. Nada lo hacía conciliar el sueño. Cada día se inventaba mil excusas para atribuir sus achaques a causas inexistentes: que me comí una piña a la hora equivocada, que entré al baño con el cuerpo caliente, que combiné dos frutas enemigas, que son los síntomas de la vejez, o culpa de los mosquitos de la temporada. 

Entretanto, la finca de los patronos nunca fue tan productiva. Don José gozaba de un carisma tan especial que no necesitó dar órdenes a los trabajadores para que continuaran con sus deberes. Estos, en vez de esperar a que se les dijera qué debían hacer, se anticipaban con ideas de cómo impulsar la producción de la tierra con eficiencia. Esto le dio una alegría acompañada de tristeza. Se sintió vulnerable y reemplazable. Los niños cuentan con sus juegos para ocultar sus soledades, pero no un hombre de campo sin la ilusión de cultivar la tierra. 

Un miércoles lluvioso, se levantó de su lecho con gran entusiasmo, preparó el café con la devoción de los viejos tiempos y lo disfrutó con Laura en la cocina. El agua de la lluvia producía un sonido seco y melódico al golpear el techo de pencas de palma cana. Entre aquel sonido llenando las pausas, las miradas a la naturaleza alrededor, y los sorbos cortos del café se creó un ambiente de recogimiento que invitaba a conversaciones trascendentes.  Sin miedos infantiles hablaron de la muerte; se rieron de ella y concluyeron que es un ciclo de vida en vez de un fin. «Se cambia el caballo», dijo don José, «el jinete sigue siendo el mismo.» Cabizbaja, ella reflexionó que en toda su vida ambos habían hablado poco. Todo lo que aprendió de él surgió de los silencios compartidos. Fue la primera vez que Laura se vio reflejada en él y en su carácter. Ella le hizo la observación, y él, que parecía un hombre tosco, acaso dotado de una inteligencia confinada a las destrezas de supervivencia que demanda la vida del campo, se reveló en la profundidad del ser que era: «El silencio es el lenguaje del alma. Sólo en su espacio podemos sentir y compartir el único y verdadero amor. No se ama con palabras, sino con el corazón.» Para ella fue la revelación del amor total, el testimonio de que tuvo el mejor padre del mundo.  El aguacero cedió, dejando un verdor profundo en la naturaleza. Del techo caían gotas aisladas, escondidas, que encontraban canalitos por donde escapar. Don José sintió sueño, después de tanto tiempo, y su semblante resplandeció. Caminó con su hija hacia su cuarto, con pasos decididos y firmes; se recostó para tomar una siesta eterna. Soñó sin despertar y también despertó soñando en un cielo distinto, un paraíso de amapolas florecidas, colores nuevos, ríos y valles encantados. 
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Meses después de reconciliarse con su orfandad en los atardeceres del campo, Laura terminó de leer todos los textos de su colección. Fue una tarea ardua que le trajo muchas satisfacciones. Definió sus perspectivas, respondió preguntas que por mucho tiempo se hizo y amplió sus horizontes. Ahora vivía una soledad encantada. Aprendió el conocimiento que un libro puede dar, excepto la otra mitad que nunca está escrita y que resulta del camino propio y la suma de los tiempos. De sus lecturas surgieron grandes inquietudes. Buscó inspiración en todo lo que pudo tocar con sus manos, incluyendo el río. Lo contempló a diario desde el patio de su casa en una abstracción maratónica de diez a doce de la mañana, y vio que por su cauce se deslizaban aguas nuevas cada día. «Crece y se disminuye, es el mismo y siempre es otro», escribió en sus notas. Meditó también sobre los árboles que parten del ciclo de vida en las semillas. Entendió la individualidad que existe en una fruta que al madurar se precipita al suelo por la gravedad. Así, de una semilla, nace la singularidad en la oscuridad de la madre tierra, materializada en el tallo que asoma su cara al cielo reclamando la luz. ¡Cuántos inviernos y estaciones vivirá! Se renovará en una espiral constante, y, curiosamente, conservará una sola identidad. Con estas reflexiones, Laura dedujo que la vida es la continuidad y el cambio es su esencia. 

En esos días los trabajadores, preocupados por su silencio después de la muerte de su padre, la cuidaron con fervor, asegurándose de que no le faltara nada; merodeaban la casa, le cocinaban sus viandas, le hacían su té favorito: el de jagua y jengibre. En la casita de campo no le faltaron las frutas frescas, las guanábanas, los nísperos, las guayabas, los guineos en racimos colgados en la cocina del patio, el queso casero, el arroz humeante, las habichuelas, los ñames; que la sopa para la joven, este sancocho, el dulce de batata, unas gallinitas para que pongan huevos, esta muchacha a su servicio en caso de que necesite algo. A pesar de su paz en el campo, Laura se preguntó si su vida debía detenerse ante la tranquilidad del espíritu, o seguir el llamado del corazón. No lo pensó. Regresó a la casa del pueblo. La señora Elena se alegró al verla, aún más que la primera vez. 

—Mi casa es tu casa —le dijo con un rostro luminoso. 

Se abrazaron, lloraron sin prisa, se consolaron, y más tarde buscaron las sombras del parque para dialogar a sus anchas. Se podía decir que un acercamiento inesperado se forjaba. Fue un volver a empezar para las dos, con características distintas. Elena se veía más calmada o tal vez más resignada a la inexorabilidad del destino. Su soledad se transformó en una cualidad inherente a la que no ofrecía resistencia. Todo esto coincidía con el despertar de Laura a un aire escondido pero floreciente de feminidad y libertad. Por fin se sentía ser la mujer que era. Le crecieron los senos hasta definirse con formas perfectas, firmes y desafiantes; el cuerpo asumió una silueta sensual de líneas inverosímiles, y su voz se tornó melodiosa sin perder su tonalidad cortante. Sin embargo, la palidez de su rostro no cambió, ni las pestañas definidas, ni los ojos amarillentos, ni el toque parafinado de su piel. En aquellos días se veía alta, huesuda y airosa, y la mirada asumió la profundidad y el brillo de los poetas inspirados.  Su forma de vestir desde entonces fue una expresión más libre y natural. Siguieron gustándole los vestidos y las faldas, pero odiaba las bragas. Poco antes de un mes de haber regresado al pueblo, había empezado a explorar su cuerpo, aceptándolo sin darle importancia a las moralidades arcaicas. Nunca en su vida volvería a ser algo ajeno, indigno o sujeto a leyes caprichosas. Esta etapa fue el idilio del descubrimiento; un mundo tempestuoso no compartido, desligado de inhibiciones y donde cada aspecto de la naturaleza le exponía una forma peculiar de sexualidad. La vio en las ramas de los árboles, en los cinco sentidos, en las mariposas, en las aguas del río, en los lagartos y en las insolentes macanas de los caballos alborotados que corrían detrás de las yeguas asustadas en el parque. En este andar conoció todas las modalidades de orgasmos a través de sus propios medios. Ofelia, el ama de llaves, mujer de ingenuidad e inocencia campestre a toda prueba, se pasaba la hora de la siesta buscando el gato que escuchaba delirando cerca del despacho del segundo piso. 

—Juro que en la casa hay un gato —le decía a toda la servidumbre, cuando se agrupaban a cuchichear en la cocina. La señora Elena los sorprendía: 

—¿Pasa algo? 

—No, señora —respondía Ofelia—. Sólo que a veces se mete un gato a la casa y no sabemos por dónde. 

Elena se reía con un aire de complicidad, porque en el fondo sabía lo que ellos no sabían. Ella también en su pasado vivió las estaciones en que los sentidos representan el único sol del universo. Días después, Ofelia supo la verdad “del gato” muerta de risa. Se lo contó a toda la servidumbre menos a Widson, que ahora vivía en Cap Henri, trabajando de profesor, y del que recibían cartas de dos líneas: Estoy bien. Las firmaba con la inicial de su nombre, W. 

Laura, por su parte, andaba sin fuerzas internas, parecía un río de cauce desolado por una especie de sonambulismo febril. Elena quiso intervenir, no por considerar el sexo algo morboso, sino por estar al tanto de que no controlado es la causa de la idiotez. El lunes siguiente convidó al médico Apolinar Blanco para que la ayudara en un plan secreto, a pesar de lo mucho que le desagradaba tener que hacerlo. 

—Buenos días, Ofelia —dijo Apolinar cuando ella abrió la puerta. 

—Pase a la mesa, doctor —respondió—, ya le traemos su café. 

Con aquella lentitud que lo caracterizaba, bordeó la mesa del comedor hasta elegir la silla donde se sentó; una de cabecera. Vestía su camisa blanca de cuello rígido y sus pantalones para los días de consulta, con el mismo color negro de sus zapatos deformados por el abuso de los años. Su panza presionaba sin piedad los botones de la camisa, empujando sin remedio la pretina hacia la pelvis. Andaba con un pañuelo en sus manos para secarse el sudor. «¡Qué calor!», le dijo a Ofelia cuando sacaba el estrujado trapo del bolsillo. Ella le sirvió su café en una taza monumental. «Cada vez las hacen más grandes», habló de nuevo, en tono jovial. Y mientras lo tomaba, más le sudaba su frente desolada. Al paso de unos minutos, Elena llegó de su habitación y se sentó en la mesa después de un saludo. Al verlo sudar tanto, sintió una compasión que le borró la poca fe que le tenía a este galeno desacreditado, y del que guardaba tan malos recuerdos. Ella le habló de un plan para ayudar a Laura, sin que se hiciera evidente que ayudarla era el propósito. Tuvo que repetírselo decenas de veces para que lo entendiera. Le pidió que usara el ejemplo de los gallos: que los alejan del sexo antes de pelear en las galleras. Al fin entendió. De inmediato, ambos caminaron hasta el cuarto de Laura, dispuestos a sorprenderla con la inesperada visita. Pero al abrir la puerta, no encontraron más que una nota sobre la cama, escrita en letras redondas y de colores: «El mundo me llama.» 

La servidumbre creía que Laura deambulaba por las calles. Suponían bien, aunque no tanto al creer que la experiencia estaría asociada con sufrimiento. Desde el momento en que escribió “El mundo me llama”, en su mente se abrió todo un horizonte de vida. Tras su partida, se detuvo en los escalones de la entrada de la casa y alzó los brazos al cielo, mirando el parque Duarte y sus alrededores; vio un todo maravilloso: la brisa suave moviendo las flores rojas de los framboyanes, el sopor del hierro de los rieles rodeando el parque, y allá al fondo, la iglesia San Judas. Con sus brazos aún levantados, se sintió plena en un mundo en el que nada faltaba ni sobraba, y con la libertad de un pez que de pronto tiene pulmones para respirar fuera del agua. Se dirigió al ayuntamiento, que parecía más un gallinero de buscones que cualquier otra cosa. En el camino tropezaba con todo tipo de transeúntes por su distracción. 

Al llegar a aquella casa que albergaba las oficinas del gobierno en el pueblo, y que estaba a punto de caerse por el asalto feroz de la carcoma, pudo por primera vez observar un micro universo de la vida institucional. Se avalancharon sobre ella los especuladores: «Llenamos todo tipo de formulario, preparamos el papeleo por un precio módico, venga señorita, tenemos hoy el especial del lunes; no pierda su tiempo, por una coma de más puede perder una semana en vainas de la burocracia, venga aquí.» Un enclenque con cara de solemnidad prácticamente le cerraba el paso tratando de vender sus servicios. 

—Busco un mapa del pueblo —dijo ella. 

—En esta ciudad no hay mapa, señorita — replicó él, exasperado, con cara de mono enjaulado 

Una comadrona bochinchera que escuchaba la conversación intervino; le preguntó a Laura el motivo por el cual buscaba un mapa. «Conocer la ciudad», respondió ella, para satisfacer su curiosidad. La señora fue útil. En palabras sencillas, usando medidas empíricas de esquinas y minutos, delimitó la ciudad y sus extensiones sin descuidar detalles que desde su perspectiva no podían ser ignorados. 

—Óigame bien —dijo la señora—. Esta parte donde estamos es el centro del pueblo. De modo que partamos de aquí, aunque mejor sería del puente; bueno sí, empecemos del puente. Imagínese que la ciudad es un cuadro. Yo me tardo dos horas y media para darle la vuelta. El puente del occidente es una línea de ese cuadro. Trace la raya bien en su cabeza. Si no lo hace, se va a perder. 

Laura a veces se distraía debido a las miradas indecorosas que recibía la señora. Los hombres se deslumbraban ante su cuerpo abundante con ondulación de serpiente —el que más piropos recibía en el parque—que llamaba más la atención que su cara graciosa de batea. La Bella, así la llamaban, pausó para respirar un poco, comerse un quipe, y aprovechó la ocasión para gritarle a un buscón y exigirle que se apresurara en llenar su formulario. 

—Perdone, señorita —prosiguió—. Partiendo de la línea del puente, camine once esquinas, siguiendo los rieles en dirección a la salida del sol. Esta es la ex-tensión del centro histórico. En fin, es un pueblo de once por ocho. Todo lo que se sale de ahí son los barrios, que para mí no son más que campos con aspiraciones de pueblo: Los Arrabales al oeste, Los Gringos al norte, El Progreso al sur y Barrio Negro al este. 

Tanto se fascinó Laura con aquella descripción del pueblo que ni siquiera se despidió de la señora. Ésta continuaba hablando. En efecto, todavía seguía con sus detalles minuciosos mientras Laura se alejaba con paso firme hacia la línea del tren. Habló hasta que su voz se perdió en los ruidos de las voces de la Plaza de Armas. Laura achicó el camino por el centro del parque Duarte, bordeando la fuente de los Leones, y desde allí se orientó rumbo al río del occidente cerca de la fortaleza. En pocos minutos, cruzó el puente hacia Los Arrabales, y por allí encontró el atardecer, la vida de gente que nunca pensó que existía, y las mejores empanadas. La noche la recibió en la iglesia, de nuevo en el centro, y frente a la Plaza de Armas. El día siguiente, a la misma hora, estaba muerta del cansancio; logró recorrer el cuadro de once por ocho y todo lo que existía después de sus perímetros. Le pareció disonante el contraste entre dos barrios, Los Gringos al norte y Barrio Negro al este. El primero, amurallado con las únicas casas de ladrillo de la ciudad, y el otro con una vida marcada por los flagelos propios de la marginación. Nunca vio un grado de pobreza semejante. 

Intrigada por la contemplación del mundo tangible y una avidez extenuante por las leyendas folclóricas de lo invisible, conoció un poco de todo lo que conformaba el espíritu del pueblo. «Cuánto por prender, cuánto, qué corta es la vida», reflexionaba. Con algo tan simple, vivió días de felicidad. La reconfortó deambular por las calles en un país que sin ella sospecharlo estaba al borde de una transición política. Al repasar en su mente esos primeros dos días, los consideró una vida entera. Se acordaba de las serenatas que alegraban las noches, los sonidos de las guitarras y las voces. Ella los imaginaba deslizándose por los vitrales de la iglesia con el propósito de arrullarla en su cama improvisada en los bancos de madera. Jamás pensó que en la calle existiera tanta vida, tantos colores, léxicos, miradas clandestinas, afanes, ritmos, y que la gente de algún modo encontraba formas de sonreír, inclusive en los abismos y trajines más apremiantes. Las letanías de los vendedores desde las primeras horas de la mañana, los olores, los niños jugando en las calles y la vida del parque la animaban. Admiraba el silencio del pueblo a la hora de la siesta, las aguas del río de occidente, el alboroto de los trabajadores a la llegada y salida del tren en la Plaza de Armas, el gentío merodeando el ayuntamiento, el correo; las idiosincrasias y ocurrencias incontables de la vida espontánea. Se sorprendió también de su memoria gráfica. Recordaba todo en los detalles más frívolos. Pero fue al tercer día que vino a pensar en la realidad de su vida. Se reconoció a sí misma en medio del eco de la iglesia llena de santos, que parecían mirarla con ojos inquisidores. «Tienes una cama para dormir en un hogar, ¿y duermes en estos bancos manoseados?»  Se hizo la pregunta, pero pensó en las hormigas, que se arriesgan en aventuras buscando un destino que probablemente no conocen. Lo vio todo claro y concluyó que el propósito de la vida no es la conquista de la seguridad; hay cosas más trascendentes. 

Al amanecer del jueves, antes del rosario de las seis, la sorprendió el sacristan. «Señorita, señorita», le gritó. Ella despertó sobresaltada. 

—Esto no es un hotel —le recalcó—. Es una casa de oración. De hecho, ya casi llega la gente para el rosario. 

—Es algo temporal —respondió ella—. No se preocupe. 

Pero el sacristán insistió con firmeza: «Esto no es un hotel.» 

Ella, contrariada ante la renuente negación, pidió hablar con el padre Miguel Buenmozo. 

—No es posible —dijo el sacristán. 

—Por favor —insistió ella. 

—Lo mataron el domingo —dijo él—. Tenga cuidado con este pueblo azaroso, las cosas están cambiando. 

—No lo puedo creer —dijo consternada—. Se veía tan joven. No sé por qué el pueblo nunca lo quiso. Me 

reía tanto con sus sermones. Dios mío. ¡Qué interpretaciones! 

—Fue un sólo tiro —aclaró el sacristán—. Hay informes turbios que no logro entender. Se rumora que horas antes de su muerte andaba de rumba con la Juventud de Cristo, y que bailaba como el diablo en la cantina de Teodoro cerca del río, con un vaivén de cintura que no era de un padre, y que cuando se pasó de tragos vociferaba consignas: “¡Abajo el gobierno!”; “¡Viva la democracia!”.  Es increíble, hay misterios del señor que uno nunca conoce; dicen que uno vuelve azarosamente al principio. Puede usted creer, el padre estaba vestido igual que el primer día que llegó al pueblo; andaba con el mismo pantalón de chulámbrico, la camisita de cuadros y unas botas ruidosas. “Era todo un personaje.”

 —Es una lástima —dijo ella— ¿Entonces usted me va a ayudar? 

—No podemos, a menos que no le importe dormir en la habitación del difunto. Se la podría prestar por un mes hasta que se ubique. Ella se negó haciendo caritas de niña rabiosa. Le dijo que demasiado había jodido con la muerte en su vida. «Bueno», respondió él, «de ser así no puedo ayudarla. El cuarto está disponible en caso de que cambie de opinión; recuerde que aquí ya no hay padre. Ahí estará vacante.» 

Ella no se dio por vencida. Siguió la disputa, ahora un juego de palabras, un yo te digo y tú me dices que se transformó en un ciclo empalagoso. «Regrese a su casa con la familia Ruiz», dijo él para acabarlo. Ella se sorprendió de que él supiera de dónde venía. Subestimaba la vida de los pueblos donde todo se sabe. 

La gente del rosario empezaba a entrar a la iglesia. El sacristán finalmente cedió a medias. «Hablaré con la patrona de la panadería. Es la única persona que se me ocurre. Vuelva mañana, pero recuerde, no prometo nada.» . 
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Margot Benoit, la francesa, subió al balcón de su casa frente al río y vio desde allí al sacristán en su camino de regreso después de haberla visitado. Fue la primera y la última vez que hablara con este personaje tan extraño. Se intrigó por la cita que a través de él se concertaba para la noche con la señora Elena Valle de Ruiz. Este hombre de pasos lentos y mirada esquiva siempre era un desconocido para el pueblo, acaso un fantasma errante del pasado, que regresa y nadie recuerda, o una nube fugaz que se la lleva el viento. Es posible que el favor que le hacía a Laura buscándole un hogar obedeciera a un acto esporádico, típico de algunas almas; de esas que pueblan un abismo impenetrable por la luz y aspiran un perdón divino que jamás llegará. Se sintió un hombre sin culpas mientras se perdía por las barandas del puente, un militar con honor en un país al que consideraba perdido. Recordó una frase que aprendió en los rosarios de la iglesia San Judas: “Yo soy la sal del mundo”. Cuando él desaparecía en la distancia, Margot sacó un reloj de su bolsillo y extendió su brazo lo más distante que pudo sin doblar el codo. Pudo ver la hora con precisión: la una y tres. Salió de su casa apresurando el paso, parecía de noche por la oscuridad que producían los densos nubarrones. El pueblo estaba aturdido en el trajín de la siesta. Atravesó el caminito que separa su casa de la calle, y minutos después de haber cruzado el puente del occidente de la ciudad, al lado izquierdo de la fortaleza, alcanzó el centro del pueblo. Sintió el sudor por primera vez bajando por el surco de la espalda. Al pasar por el frente de la tienda de los libaneses, por instinto, miró un agujero en el local a nivel del desván. Por allí salían los murciélagos confundidos por la oscuridad del cielo, y unos niños ociosos los esperaban al cruzar la calle con bates improvisados de palos silvestres, o escobillones caseros. Se codeaban unos a otros buscando la mejor posición. Pero de nada valió; no batearon ni siquiera uno debido al zigzag del vuelo. 

—Esos vampiros saben más que el diablo —exclamó Chicho Cabeza, el zacateca del pueblo, que 

por casualidad pasaba por ahí. 

—¡La cuna del atraso! —dijo Margot, al ver la ocurrencia de los niños. Hizo un gesto de desaprobación con sus labios y apretó el paso hacia su negocio, Panadería La Siesta. La fundó cuando llegó a Juan Pastor de la capital. Y desde el primer día fue un orgullo del pueblo y los campos aledaños; un destino de exquisiteces cuyos horarios errantes no afectaban sus ganancias, que eran suficientes para mantener su modelo de vida simplificado. Margot, la francesa, tenía un corazón para la vida errante y una mente en conflicto continuo con la inercia mortífera de la vida pueblana. Producía el mejor pan de aquel pueblo olvidado, cuando le daba la gana. Juan Pastor hubiera querido alguien más constante para satisfacer la demanda. Muchos intentaban establecer un modelo de negocio parecido, y fracasaban miserablemente en el intento, una y otra vez. A veces ella les daba ventaja, sin proponérselo. Se iba de vacaciones y cerraba por un mes, o por dos, y luego regresaba. Algunos creían que lo hacía para burlarse de todos o vengarse, pero no era cierto. En esos días, el pueblo se levantaba embriagado por el aroma que salía del horno de leña. «Llegó la francesa», circulaba la voz por el centro histórico y los barrios, con la sincronización de un buen coro parroquial. Muchos corrían afanosos, sabían del temperamento de Margot, que ante cualquier berrinche se atrevía a cerrar las puertas de la panadería para irse a disfrutar de la tranquilidad del balcón de su casa. 

Fue cuando estaba llegando a su destino que se desprendió del cielo una llovizna pasajera. Ese día, se proponía experimentar una receta nueva, complacer un capricho viejo, hacer un baguette de canela. Pensaba saborearlo acompañado de un chocolate en su balcón por la noche, pero el sacristán la hizo cambiar de planes al insistir en que se encontrara con Elena para discutir un asunto caritativo. 

Se puso su delantal de trabajo y su redecilla estrafalaria en la cabeza. Se tornó melancólica, corrían las lágrimas por sus mejillas al recordar su adolescencia en París. Para ella, estar en ese rincón del Caribe significaba —al propio tiempo— haber llegado a un lugar y no haber llegado a ninguno. La asaltaban las nostalgias y se enredaba en comparaciones enfermizas. «Esto es una mierda», decía a cada rato, y se arrepentía acabando de decirlo, pasmada ante la reflexión de que las culturas no son comparables y que el mundo es grande por su diversidad. La calma le duraba poco y regresaba a sus rabietas. Veinte años en el país habían agotado su paciencia. Nunca hubo un ser humano que supiera la profundidad del dolor que ofuscaba a esta mujer monumental de genio expresivo y sin edad. 

Sus ojos grisáceos tenían el poder de punzar el alma. La consideraban famosa por su verbo corto, abrumador y su presencia insólita, que resaltaba a la vista. Cuando no se movía, la engalanaba un aire de estatua mitológica; y en el momento menos pensado irrumpía con un humor denso que encrespaba. Lo raro de todo es que detrás de su carácter arisco se escondía un alma dulce, moldeable; un gran corazón: el mismo que la trajo al país buscando reconectarse con un linaje dudo-so de colonizadores; de esos que murieron cuando Haití se liberó del yugo opresor que precedió su independencia nacional. Reconoció su error y, al poner pie en la isla, se sintió avergonzada del pasado. Entonces se propuso perdonarse a sí misma y a la historia, y empezar de nuevo. Su conciencia y arrebatos eran impredecibles. De vez en cuando ignoraba a la gente al caminar por la Plaza de Armas, inclusive a los conocidos. 

«Francesa, francesa, francesa», la saludaban. Ella seguía de largo sin voltear la vista. No lo hacía por maldad o complejo de superioridad. Se debía a los aires contrarios de su propia naturaleza, que creaban una frontera entre ella y su entorno. 

Con asiduidad, encontraba en sus entrañas raíces que aborrecía. Y en un pueblo pequeño donde se comparten tragos, pocos secretos se escapan a la luz del dominio público. Erasmo, el cartero, desvergonzado de nacimiento, que a menudo jugaba barajas en el correo con los tigres del barrio, creía conocerla. Solía definir el problema a su manera, jocosa y pueblana, y hasta se lo dijo varias veces en porfías pintorescas: 

—Lo de usted, querida Margot, es una vaina compleja —afirmaba— ¿Qué quiero decir? Que usted ya se reconcilió con la historia, y la perdonó, porque conste, Haití es lo que es hoy por culpa de Francia. Lo que a usted le falta ahora es dar el siguiente paso: tener un chulo dominicano como yo, un hombre sabroso que la cele, pero que no le haga preguntas, que le dé calor por las noches, le eche fresco por el día y la haga ver estrellitas. Sin ningún compromiso, para respetar las culturas. 

Al escucharlo, a ella le faltaba poco para orinarse de la risa. Luego arremetía con la gracia de su encanto grimoso. Le hablaba del salvajismo local, del atraso, del desorden, de la suciedad del mercado, de las letrinas, de las supersticiones, la falta de higiene, de la negación del dominicano a sus raíces negras. Y Erasmo, un mulato cruzado y de facciones pronunciadas que conjugaban a varios continentes, retomaba la palabra: «Aquí no hay negros, señora, los negros están en Haití o en Barrio Negro, que para mí es la misma pendejería.»  Lo decía con una cara de seriedad que podía convencer a cualquiera.  Y al rato estallaba en carcajeos, implicando que todo lo decía para sacarla de sus casillas. Ella lo sabía; y siempre terminaba estas discusiones con la misma frase: «Este es el paraíso, Erasmo. Si no, pregúntaselo a Colón.» 

A Margot se le cayó su delantal mientras buscaba la canela en un armario viejo. Lo recogió al instante, se lo amarró a su cintura y se dio a la tarea de hacer el baguette con entrega total. Horas más tarde, el olor del pan y la canela había invadido el pueblo de Juan Pastor. Se hizo la fila acostumbrada frente al viejo portón arqueado del negocio. La historia muda del tiempo se respiraba por los poros sofocados de sus tablones. Aquí nacía un pasillo estrecho que moría en el patio, donde yacía el horno de leña, y desde el cual se traía el pan hasta el mostrador prolongado y acorralado contra una pared. Entre el vaivén de clientes comprando el pan, los inventarios, la limpieza, los cafecitos, las conversaciones y los chismes se consumió la tarde, cuando el sol se disipó ignorando los ruidos del parque. Ella esperó allí, sentada en un banco, el momento para cumplir con su cita en casa de Elena Valle de Ruiz, y al llegar la hora emprendió el camino con pasos firmes hacia la calle Encarnación. Llegó a su destino a las siete. Vino con panes en una bolsa de tela blanca. Ofelia la recibió, tomó la bolsa en sus manos y se dirigió a la cocina para darle seguimiento al chocolate que preparaba, que ya empezaba a hervir. Margot y Elena subieron a un balcón en el segundo piso de la casa. Por las ventanas abiertas entraba la brisa levantando las cortinas. Se sentaron en dos sillas inmensas con tablones pintados de amarillo. Margot no demostraba un sentido de urgencia, aunque todavía conservaba su ropa de trabajo, cuyo olor se disipaba con el aire de la calle. Elena la miraba con curiosidad y sin disimulo. Parecía absorta ante una pieza de museo; no pensaba en la posibilidad de que el objeto observado fuera consciente del observador. Admiró la simetría de su rostro y la nariz aguileña, sus ojos extraños, colmados de un furor no común. Miró su cabello recogido hacia atrás con simpleza, y del que se soltaban rizos indomables. 

—Perdón —dijo Elena— ¡Qué poca educación de mi parte! Me he quedado en silencio, mirándola de la misma manera que miro a los santos en las procesiones. ¡Qué horror, usted pensará que estoy loca! 

Margot le demostró a su anfitriona lo poco que le preocupaban esos silencios y observaciones. «Cosas de nosotras las mujeres, no se preocupe», le dijo. Las dos sonrieron. El aroma del chocolate ya empezaba a invadir los espacios. Lo tomaron acompañado de los panes de canela. Elena, ahora menos cohibida, empezó a hablar del motivo por el cual se daba este encuentro: «Conozco la historia de lo que usted hizo por el general, y es por eso que, cuando vino el sacristán a pedirme que interviniera por Laura, me fui a la iglesia para darle gracias a Dios. Nadie mejor que usted para encaminarla. Lo haría mejor que yo.» 

—Las cosas han cambiado tanto en este país —dijo Margot—. No sé si hice un favor al adoptarlo.

 Se refería al general de todos los ejércitos de la nación. Nadie hubiera imaginado que un descendiente negro tendría una carrera tan prominente. Según rumores, el niño había sido abandonado por sus padres en su infancia más lejana y, a la postre, adoptado y educado por unos sacerdotes de la orden de San Francisco. Lo último no era cierto; fue Margot quien lo adoptó y educó. Le dio el calor de una madre, le enseñó a hablar otros idiomas, lo vistió con decoro, lo refinó de tal manera que los locales lo abrazaron y aceptaron sin reproches. Nunca se sintió extraño, a pesar de que sus orígenes se remontaban fuera de la patria dominicana. Por desgracia, una vez que se hizo adulto, su alma sobrepasó las ambiciones comunes; quería el poder sin importar las consecuencias, le gustaba lo que el dinero facilitaba socialmente: mujeres, coñac, concesiones, salvoconductos, sumisión, derroches, dominio. Margot se avergonzó de él; no fue su intención educar a un corrupto, sino forjar un hombre de bien. Y a medida que el joven empezó su ascenso al poder, se suscitó una distancia abismal entre los dos. Fueron estos los motivos por los que Margot vino a vivir a Juan Pastor. 

—Fue un niño adorable —dijo Margot—. Lo jodieron las ambiciones. Perdió por ellas toda la belleza de su corazón. 

Hablaron de Laura tan relajadas, con la confianza de dos madres amigas que comparan sus métodos de amar a sus hijos. Margot habló de su forma de enseñar sin enseñar, y la otra de su método de enseñar enseñando. Pero ninguna de las dos se ofendía. Respetaban sus distancias y diferencias. Llegó más chocolate. Lo degustaron con el baguette. Margot pidió una pizca de ron. «Ahora está perfecto», dijo. La anfitriona la imitó. Ambas en seguida soltaron el chocolate y se tomaron una botella de aguardiente. Dos horas más tarde, con la cabeza llena de tragos, hablaron del fantasma del sacristán Dionisio y acordaron que éste le informara a Laura que ya tenía una nueva morada en Juan Pastor. 
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A través de un comunicado oficial, publicado en un mural del ayuntamiento, los carnavales de Juan Pastor se suspendieron hasta nuevo aviso. La noticia fue recibida en el pueblo con emociones mixtas de resignación y cólera. Los ánimos se encontraban tan apagados que ni siquiera se discutía el asunto en la barbería más antigua del mercado, la de Chucho Almonte, donde iban a parar todos los temas de actualidad. Si alguien tocaba el tema de la política, Chucho pausaba su labor en el acto, con su tijera a medio cerrar: «Esa vaina está prohibida aquí.» También en los barrios se vivía un duelo mudo, un luto que dolía más que las pérdidas materiales, en honor a la libertad malograda por los golpes militares. Para entonces, Laura y Margot gozaban de una relación de amistad y fraternidad viviendo en la casa del río. Se levantaban a la misma hora, trabajaban con tesón en el negocio, se reían, caminaban por el parque para olvidar el tedio y, como era de esperarse, tenían retos en la convivencia humana que pronto se solucionaban: se acercaban y distanciaban, se corregían mutuamente, se peleaban y se reconciliaban. En ocasiones, una parecía ser la madre de la otra; intercambiaban los papeles de una manera tan natural que ellas mismas se asombraban. Los secretos de hacer el pan fueron compartidos, al igual que los de las hormigas; que a la masa no se le pone tanta agua, que hay que moderar la sal, que el truco es el tiempo de fermentación, que esta hormiguita hace esto y aquella hace lo otro.  La casa del río se convirtió en un verdadero hogar de risas, lecturas selectas, tertulias y ruidos de pailas que se activaban sin respetar horarios para satisfacer cualquier capricho. Laura volvió a sus observaciones, pero ahora con un enfoque en las hormigas bobas que abundaban en su nuevo patio. A pesar de disfrutar su compañía, Margot naufragaba en una especie de soledad acompañada. En su corazón aumentaban los vacíos melancólicos, remanentes de amores y desaires de otros tiempos. La acorralaban emociones de un París hermoso de perfecciones utópicas. Laura, por su parte, disfrutaba de cada rincón de su nueva morada. Algunas noches cerraba los ojos y visualizaba cada detalle; los pisos de madera, los ventanales y hendijas abundantes en los tablones de las paredes exteriores, dando paso a los rayos del sol en algunas horas del día. En la primera planta, la cocina al fondo, una sala pequeña a la entrada y una habitación para huéspedes al lado de la escalera que daba al segundo piso. Todo el espacio de arriba, dedicado a un solo cuarto, rodeado por un balcón que le daba la vuelta a toda la propiedad. Y desde aquí una vista panorámica del río, una parte de la ciudad, la fortaleza, el barrio del occidente y una sección de praderas silvestres. En su visualización admiraba la armonía del simple mobiliario: una cama sin espaldar, dos mesitas de noche, un armario, una silla de mimbre y un tocador estilo victoriano con su espejo. En fin, la invadía el deleite de estar en el lugar ideal. 

 Desde el mes anterior, Laura se había reconciliado con Elena Valle de Ruiz. La señora aprovechaba cualquier ocasión para visitarla y regalarle vestidos y piedras preciosas. Casi a diario, se unía a tertulias interminables en el balcón. Cuando se hacía tarde, Margot arremetía con su franqueza: «Elena, tienes que irte, la hora de la visita terminó.» No se ofendía. Las tres disfrutaban de una afinidad total, aunque a veces distante.  Eran felices al hablar de la vida en mundos irreales, de los enamorados, de las modas de Europa al principio del siglo XIX, y los castillos de Francia. Suspiraban con las historias de romances y despechos en las lecturas de novelas compartidas, para las que se alternaban por turnos. Nunca sabían a quién le tocaba seguir leyendo. Disfrutaban de una hermandad que llegó en el mejor de los tiempos. En efecto, tenían planeado un viaje exclusivo de las tres al campo, a la hacienda privada de Elena y su esposo en el Colibrí. Decían que era un viaje para reconciliar el pasado, pero se mentían: la vida del pueblo se hizo insoportable. Las tensiones políticas del país y las represiones que causaba el poder militar eran desconcertantes. El fuego social quemaba por debajo, silente, viril. Un toque de queda caprichoso de ocho a ocho empeoraba los nervios. Apenas le permitía al pueblo sobrevivir en una normalidad bochornosa. Con los chequeos militares frecuentes, aumentaron las detenciones y el silenciamiento de las voces de libertad. Eran rutinarios los excesos y culatazos, en los barrios, en el centro, dondequiera. 

Deseosas de vivir otros aires, las tres quedaron en juntarse el domingo por la mañana en la casa de Elena. Desde allí, el servicio personal de la señora las llevaría al campo. Laura y Margot se alistaron a las siete. Salieron sin darle importancia a los ridículos horarios de los militares. Franquearon el trillo hacia la calle con un bolso en la mano, que contenía un equipaje limitado a pocos elementos. Pronto, cuando avanzaron por el puente, se hizo evidente un aire de sensibilidad social, con la fragilidad de una fibra de hilo a punto de romperse. Olía a flores de mil fragancias; prevalecía el de las gardenias. «Huele a muerto», dijo Laura.  Margot, más incrédula que curiosa, inhaló con todas las fuerzas de su ser: «Es cierto, huele a muerto», confirmó, con cara de asombro. Cruzaron el puente, y al subir la cuesta se encontraron con un cerco militar que les impedía seguir su camino. Cuatro policías cerraban el paso con carabinas. «Quiubo», dijo uno de ellos. Su rango de cabo se adivinaba en las mangas del uniforme. Margot respondió con improperios electrizantes. Si las palabras mataran, los cuatro hubieran caído fulminados. Pero estos militares capitaleños no eran los que ella estaba acostumbrada a doblegar con su verbo afilado. El cabo le dijo con firmeza: «El toque de queda es de ocho a ocho; nadie va para ningún lado.» Margot bramó de nuevo y lo rellenó de insultos y maledicencias. Ella tomaba a Laura de la mano y pretendía seguir; ellos le cerraban el paso. Laura le rogaba a su patrona que regresaran a la casa. Los guardias perdieron la paciencia. 

—Están detenidas —dijo el cabo sin alterarse, revelando una sonrisa reprimida por la falta de un diente. 

Fueron escoltadas por dos gendarmes de caras lánguidas y miradas hondas. Sólo una esquina los separaba de la puerta principal de la fortaleza, pero a las dos mujeres les pareció un viaje eterno. La gente empezó a salir a las calles sin importar las consecuencias. Se veían tan indignadas, y expresaban consignas de rabia dirigidas a los guardias: «¡Cabrones, criminales, malparidos!» Otros quemaban escombros en las calzadas, leña, sillas y basura: un último recurso para el desahogo. No le faltaban deseos de lanzar piedras. El temor de herir a las damas los contuvo. Margot no se repondría jamás de la humillación. Sintió por primera vez el mismo desprendimiento de los días cuando salió de París a los diecinueve. Y pensaba: «Qué distinto esto que siento en mi corazón, comparado con la alegría del primer día cuando llegué aquí. ¡Cómo cambia la vida y se desconectan los puntos!» 

Llegaron a la fortaleza. Siglos atrás —según voces pueblanas—  este fuerte fue construido por esclavos con el firme propósito de defender a Juan Pastor de los piratas. Hubiese sido difícil de explicarle a una persona inteligente por qué se levantó en un pueblito tan lejos del mar. Rosa Comerty, profesora muy respetada en el pueblo, pese a que el rumor de su título comprado era cierto, sostenía que no eran piratas oceánicos. «Era para protegernos de los otros», afirmaba en discusiones acaloradas. Pero nunca decía cuáles eran. Lo cierto es que el fuerte militar no pasaba desapercibido. Aparte de los cañones, indecorosamente cagados por las palomas, tenía once bóvedas, un inmenso patio, pasadizos secretos, puntos estratégicos, y una oscuridad transgredida por el olor inconfundible del orín rancio que circulaba por todos los rincones. Por un lado de la fortaleza, se extendía un barranco hasta el río. Este servía de casa a los jurones salvajes que en las noches se escapaban por las líneas del tren y se dirigían calle arriba para robarle la comida a los gatos. Por otro lado de la fortaleza se encontraba un parquecito empedrado, de sombra copiosa, al cual el público tuvo acceso en un tiempo. Un día fue cercado por los guardias caprichosamente con el pretexto de darle más intimidad a la guarnición. En realidad lo utilizaban para atormentar a los presos. Cuando a un presidiario se le decía: «Vamos a caminar para el parquecito», se temía lo peor. Se valían de esos paseos para intimidar a los reclusos con dos correas que únicamente diferían en sus colores.  «¿Cuál quiere en la espalda, papacito, la roja o la verde?», preguntaba el castigador. 

Las detenidas franquearon los arcos de la entrada de la fortaleza. Al entrar al recinto fueron testigos de aquel caos de voces maledicentes, miradas perdidas, botas crujientes, ausencia y soledad. Un teniente reconoció a Margot y se sorprendió al verla tan desmejorada, con aquel semblante de derrotismo y desamparo. «Patrona, debe ser una equivocación», dijo.  Inmediatamente, éste buscó al comandante para que se enterara. Se refería a Estanislao Reyes Guayubín, un personaje clásico del pueblo. Lo llamaban “el burro”. Aunque su apodo insinuaba irracionalidad, no carecía de inteligencia. Contaba con un sexto sentido para manejar los retos de su trabajo. Su baja estatura y rostro de manzana manoseada podían pasar desapercibidos, mas no su caminar, jamás; se consideraba un milagro de la naturaleza: tropezaba cada tres pasos y no se caía. Muchos puntos en su cuerpo hacían notorio su sobrepeso. La barriga, consistente en su redondez, sobresalía, haciendo imposible que se viera sus zapatos cuando estaba de pie. Su papada la punteaban dos niveles con surcos diferenciados. Todos sus subalternos lo llamaban “comandante”, pero a su espalda, a modo de burla, o en las conversaciones con terceros a quienes querían intimidar, hablaban del carácter férreo del burro y de lo poco que le temblaba el pulso para dictar órdenes de las que nunca se arrepentía. Un día un subalterno cometió el error de decirle “mi potrillo querido”, mordiéndose la risa mientras procedía a darle un saludo militar, y el infeliz pagó su atrevimiento con tres meses de cárcel solitaria. El jefe sentó un precedente de que a él nadie le faltaba el respeto. 

Al ver a estas mujeres de pieles resplandecientes y rostros angelicales en aquel lugar infame, el comandante se sintió perdido. Nunca se había arrestado una mujer en Juan Pastor. Las que pasaban por ese lugar eran visitantes de otros estratos; madres, amigas o hermanas de ladroncillos de barrios, otras que reportaban chismes o querellas, y de vez en cuando las novias del comandante. 

—Patrona —le dijo consternado, queriendo desahogarse, tengo más de veinte años comandando el pueblo, con el tiempo le he tomado cariño a su gente; a usted la admiro igual que a la Virgen de la Altagracia, pero es lamentable, no la puedo proteger más; perdimos el país; yo ni siquiera conozco el nuevo personal de este cuartel. Me lo cambiaron anoche. Las órdenes vienen y van, y no se sabe quién es el jefe en la capital. Dicen que hasta su hijo mi patrona, el general, fue acribillado anoche cuando se dirigía a la casa del embajador alemán. El rumor es que los gringos están detrás de todo; esos desgraciados se parecen a Colón en los días de su gloria: andan saqueando todo a su paso. 

Ella no se sorprendió con la noticia de la muerte de aquel que un día fuera el hijo a quien tanto amó. Es posible que desde ya la esperara y que en el fondo oculto de su alma se alegrara de que la vida haya sido justa. Pronto recapacitó, al darse cuenta de la ignominia de esos sentimientos. 

—¡Váyanse ahora mismo! —le dijo el comandante a las dos mujeres. Les asignó un guardia para escoltarlas. Margot lo rechazó, pero él hizo caso omiso a su terquedad. Así, sin nada más que hablar, ellas emprendieron el camino de regreso a la casa del río, seguidas, a sólo unos pasos, del vigilante asignado. Minutos después, al este de la ciudad, en Barrio Negro, ya se escuchaba el infierno de las ráfagas que anunciaban un holocausto, donde no quedaría ni siquiera un alma viva. En la fortaleza quedó el comandante en medio de una tormenta. Se le veía distraído y muy dentro del abismo de sus propios pensamientos. La noche anterior escuchó más de la cuenta. Recibió en secreto a un heraldo de la capital que venía escoltado por oficiales de alto rango. 

—Tenemos un nuevo orden democrático en el país —le dijo el más elocuente de todos— y contamos con su lealtad, necesitamos calmar las cabezas calientes de este pueblo, dar una lección que sirva para la posteridad. Hemos recibido quejas de que en Barrio Negro existen bandas organizadas que se están saliendo de sus linderos a robar vacas y a depredar la propiedad privada. El nuevo orden quiere sentar las bases de lo que será una política patriótica de desconfianza y mano dura. Es así que funciona la democracia. Vamos a aplastarlos. No podemos regresar a los tiempos de la piratería. Servirá de escarmiento a todos.  ¿Qué queremos de usted?  ¡Piérdase ya! Es una orden que viene de arriba. Si no obedece, pagará las consecuencias. 

Preocupado, aún más que antes, el burro se sintió acorralado. Cuando vio a las damas desaparecer por el pasillo principal del fuerte militar, supo que no tenía control del destino. Se volvió a chupar el dedo pulgar: una manía vieja que empezó en los días de su niñez en Las Matas de Farfán. Escuchó más ráfagas procedentes del mismo lugar. «Aquí no hay nada que hacer, este país se jodió», murmuró. En ese preciso segundo, desde aquel lejano primer día cuando empezó su carrera militar, volvió a percibir el olor a orín añejo y quiso averiguar de dónde venía, pero recapacitó. «No hay tiempo para esas burradas», se dijo, al emprender la huida para salvar su vida. 
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No se supo más del comandante después de aquel día infernal.  El nuevo orden se estableció en la fortaleza mucho antes de su partida. Ni siquiera la asaltaron. Fue una transición fría y pensada. Se armó días antes del complot. Los rangos estaban comprometidos: tú serás cabo, tú el teniente, aquel el sargento, que el nuevo comandante ya está en el pueblo esperando el aviso. Los leales al viejo orden ya estaban identificados y marcados en la lista de muerte. A las ocho de la noche, un escuadrón los ejecutó sin perder tiempo en negociaciones. En la casa del río se escuchó la ráfaga del pelotón. Nadie durmió esa noche, ni las que siguieron durante las próximas dos semanas, en las que turbas de mosquitos embelesados por la sangre del río asaltaron el pueblo. Margot se ahogó en un silencio de rabia. Se prometió a sí misma no hablar por un tiempo. Su carácter se hizo insoportable. Fue a la tercera semana, cuando se escuchó en la radio un reporte oficial del genocidio, adornado con lirios nacionalistas: 

Un acto patriótico para retornar a la paz 

“Las fuerzas liberadoras —anunció un locutor de voz tronante—, se vieron en la necesidad de tomar medidas drásticas en Barrio Negro. Estas bandas de indocumentados, de ladrones y conspiradores de la patria, se preparaban para desestabilizar el orden social y dar al traste con los buenos principios de la nación. Hubo enfrentamientos atroces, decenas de guardias muertos, pero al final los institutos castrenses han ganado esta batalla para defender el honor de nuestra bandera. Los próceres celebran hoy, allá en la gloria, el advenimiento de los mejores tiempos. ¡Unámonos a ellos! Hacemos un llamado a la conciencia cívica, invitamos a la población a volver a la normalidad, a regresar a nuestras labores y a cumplir con nuestro deber. Tengan la confianza de que el ejército está del lado de la justicia y la libertad. ¡Viva la democracia!” 

El mensaje llegó en el momento perfecto, ya que la vida en el encierro de las casas era insoportable. De modo que poco a poco volvió el ruido de los rieles, el olor a repollo viejo del mercado: donde todo estaba a la venta, desde gallinas y puercos hasta las guanábanas, el plátano y las batatas. No se volvió a ver por ahí a las chicas de precios módicos que tanto solicitaban los guardias de la fortaleza. Las calles retomaron el movimiento de caballos que venían de los campos. Volvió el humor pueblano, los chistes a quemarropa, los piropos, las serenatas, los polvos rápidos en los callejones, el cuchicheo de las comadronas en las calzadas, los borrachos, los locos mansos caminando sin rumbo, los vendedores de chicharrón, el dominó bajo los framboyanes y las pintas del domingo para las vueltas del parque. «Vamos a reconstruir el país», fue un lema exitoso que se usó en afiches y circuló por todas partes. Ni las letrinas se perdonaron. Una comisión fue nombrada para asesorar los daños de la guerra. ¡Qué descaro! Nadie sabía que el país estuvo en guerra. En un mundo de gente pacífica y de naturaleza alegre, parecía más bien una inventada con fines tenebrosos. Los rieles desaparecieron y fueron a parar a la fortaleza por la barranca de los jurones. La gente reclamó la restitución. Los guardias clavaron los rieles de nuevo para evitar una verdadera guerra civil. Era incompresible que todavía el aire del pueblo oliera a sangre. La iglesia regaló mirra para que se quemara en las calles. Ardió en anafes en el parque y en los barrios, no tanto para la purificación de los pecados, sino para alejar los males y atraer la buena suerte. Y poco a poco, en la misma secuencia en que desapareció el mal olor debido al sahumerio, se fueron los recuerdos del caos. «En un mes le metemos azufre», soltó Josefina la carcajada cuando lo dijo en tono burlón en el parque. «No quedarán ni rastros del demonio.» 

En esos días de olvido sonó por la radio otro comunicado introduciendo al nuevo presidente, en el que se habló de la necesidad de la democracia y de todas las maravillas que llegaban con ella. El mensaje fue bien recibido, pero no causó el impacto esperado, salvo algunos detalles: la fritanga frente al correo amplió su menú, regresaron los vendedores de la calle Libertad: “Llevo el mondongo, la morcilla y las cadenetas”. “Vecina, aquí está el pan de huevo, corra por su güevito”.  Las vitrinas del colmado de don Octavio frente a la Plaza de Armas nunca estuvieron tan brillosas. Regresó el padre Román. En su primera homilía exhortó al olvido y al perdón. «Es pa’lante que vamos», dijo emocionado. También pidió una oración especial por el nuevo sacristán, que él mismo escogió. Agradeció al obispo por darle ese privilegio. No se habló del antiguo cura de botas ruidosas y pantaloncitos apretados, ya que se consideraba una memoria inservible para el progreso. 

Semanas después, cuando la vida del pueblo buscaba otros ritmos, Margot, la francesa, abandonó el país. La rabia se le había pasado, pero no sus nostalgias parisinas. Laura lloró su decisión. La aceptó sin reproches, y asumió las riendas del negocio. La patrona le prometió escribir cartas y relatar en notas breves sus pasos y experiencias en París. Sacudida por los cambios, Laura ya no se sentía ser la misma. Extraño reconocimiento, porque en un fondo absoluto y solitario de su ser seguía siendo ella. Ahora el pueblo la llamaba la francesa. «Déjense de vaina, yo soy dominicana», reprochaba ella. Aunque lo negara, era innegable que en ocasiones parecía que la una se hubiese reencarnado en la otra en una versión isleña. Retomó el carácter dominante y la lengua afilada, usando matices pensados que se domaban hoy, mañana quizá, obedeciendo a las variantes del humor y las circunstancias. Volvió a observar las hormigas con más dedicación, y también a los humanos, a quienes agrupó dentro de las taxonomías exóticas dignas de pena. Los vio vulnerables y frágiles, y se preguntó por qué eran criaturas de destinos inciertos.  Por un momento algo la distrajo: la kermés que desde hacía cierto tiempo organizaba la iglesia; idea genial para solidificar las bases de la concordia y celebrar la democracia y el nuevo orden constitucional. Con motivo de la celebración, la gente empezó a abastecerse. Se lavaron las casas con estropajos, se intercambiaron los colores: las azules se repintaron de rosado, las verdes de lila y las amarillas de blanco. El gobierno donó la pintura a través del ayuntamiento. Se cepillaron los rieles para que brillaran a la luz del sol; y vino un tren procedente del puerto de San Fernando con dos vagones atestados de ron, aguardiente y bebidas exóticas. 
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El sábado de la kermés, minutos antes de que circularan los anafes por el parque para quemar la mirra, sonaron las campanas de la iglesia con tanta impertinencia que muchos se preguntaron si era un llamado urgente para el pueblo reconciliar los pecados antes de ocurrir una catástrofe. El repiqueteo encontró al padre Román en el cementerio. Revisaba los trámites de rigor para un negocio prometedor de venta de nichos que le propuso Chicho Cabeza, el zacateca del único cementerio del pueblo. 

—Si hay otro estado de sitio —afirmó Chicho— y los muertos vienen del barrio de los gringos, nos vamos a pudrir en oro. 

El cura consideró la propuesta con un rigor de empresario capitaleño. Se preguntó inicialmente si existía un conflicto moral en el negocio, pero no encontró nada contradictorio; por el contrario, lo vio razonable dada la cercanía de la iglesia con los asuntos de la muerte. De hecho, le sirvió para reflexionar sobre la extensión de la vida después de la defunción según las escrituras. «El cementerio es el principio de la vida en vez del fin», concluyó. 

A las diez, cuando sonó el tilín tilín de las campanas, el cura se alegró porque por primera vez se utilizarían para marcar las horas en el pueblo. Detuvo los papeleos que ocupaban su atención en el momento y entonó sus oídos para no perderse el conteo de diez campanazos aislados. Muy desconcertado, volvió a escuchar el tilín tilín sin ni siquiera una pausa. El conteo individual que marcaría la hora jamás llegó. Se llenó de tristeza y al mismo tiempo de desespero. Salió corriendo para la iglesia. Tanto él como el pueblo buscaron las inmediaciones del parque. Cuando el padre llegó a la iglesia, jadeante a causa de la velocidad de su caminar y tembloroso por la ira contenida, miró al sacristán en forma intimidante. 

—¿Qué diablos pasa? —dijo. 

—Marcando las horas padre, nada más, en secuencias de diez —respondió el sacristán. 

El padre le arrebató el lazo de la mano. 

—¡Apártate impío!  —protestó—. Tendré que buscarme otro sacristán. 

A los que llegaron a la plaza con el afán de corroborar la noticia de una tragedia inmediata, el padre los disuadió con una buena excusa: «No es nada; son campanadas para recordarles que la kermés es hoy. Será extraordinaria.» Se emocionó cuando lo dijo, y se le olvidó la rabia. Cierto fue que la parroquia, de nuevo bajo su tutela, le dio un gran apoyo a los equipos de trabajo que organizaban la conmemoración de los nuevos tiempos del progreso en Juan Pastor. La noticia del evento era comentada sin tregua por todas partes. Se prometió que un delegado sorpresa habría de unirse al pueblo en las celebraciones. Vendría con las buenas nuevas acompañado de una comitiva de la capital. 

En la panadería, minutos antes de las campanadas, Laura persistía en reflexiones. Se preguntaba si el progreso de un pueblo significaba el del individuo, o si el individual equivalía a lo contrario. Durante varios días, repasó algunos libros buscando luces que le aclararan la duda y encontró una frase reveladora: “El destino es más una decisión que un azar. Si no tienes una visión, serás víctima de las ajenas.” Ese sábado se compró un vestido elegante en la tienda de los libaneses, pero le quedó un poco ancho y, al punto, se lo llevó a Matilde, la única modista del pueblo. No fue necesario mucho esfuerzo para el arreglo; se resolvió con dos pinzas, una para el busto y otra para la espalda. Se parecía a aquel que un día usó cuando vino a vivir a Juan Pastor.  Sólo que este le cubría el cuerpo hasta los pies y las flores de los encajes eran amarillas. «Reflejan la esperanza», le dijo a Matilde. 

También compró unos zapatos un poco más modernos y diferentes a los que usaba. No eran de punta redonda y rematados con una tirita con hebilla de lado a lado, de los que usaban las monjas del convento de Santa Cecilia que venían todos los años al pueblo en el día de San Juan. A la una de la tarde, Laura ya tenía todo listo para la kermés. Cerró el negocio por el resto del día. Y mientras caminaba para su casa, se detenía matando el tiempo, repasando los pormenores de su vida y recapitulando la totalidad de su drama personal. Sabía que no era su hora de morir, y al mismo tiempo no descartaba que su existencia estuviera en transición. Pensó de nuevo en las hormigas. «¿Por qué guardan para el futuro?», se preguntó. «¡Si es simplemente para comer, qué vida tan miserable!», fue su conclusión. 

Quiso trazar un paralelo con la vida de los humanos, y pudo entender la relación. Se vio a sí misma trabajando con tantos afanes en esos días y dudó del verdadero propósito. Aquí empezaron a manifestarse los síntomas de un aburrimiento que sería progresivo, un cansancio de la panadería cuando apenas empezaba su labor de administradora. Se distrajo con los caballos trotando por las calles. Volvió a pensar en la kermés. Lo cierto es que se sentían otros tiempos en Juan Pastor. Se respiraba un aire de celebración en las calles y en los barrios, en las cantinas, en la plaza, en el mercado. Incluso los prisioneros se pusieron barrigones en la fortaleza; se veían lúcidos y reposados, disfrutaban de vez en cuando de paseos no temerarios en el parquecito cercado. Fueron objeto de concesiones sin precedentes. Los denominaron presos de confianza y los mandaban a las pulperías a comprar chatas de ron, cigarros, comida, salami y mabí. Fueron ellos los que pusieron trampas que diezmaron las caminatas de los jurones por las calles en la noche. Los gatos en esos días engordaron y perdieron el apetito por cazar ratones. El negocio de los raticidas aumentó y se vendían en los colmados, que ahora se habían proliferado por todos los barrios. No cabía duda de que los últimos sermones de la iglesia estaban preparando debidamente al pueblo para las sorpresas que se avecinaban a partir de la kermés. Se vaticinaba el génesis de los mejores días, un distanciamiento de aquellas memorias indeseables del estado de sitio. 

Frente a la Plaza de Armas, en el parque Duarte, se erigió una tarima improvisada. Vino el mejor artista gráfico de la capital y levantó dos murales inmensos. En el primero pintó con precisión un retrato del futuro pueblo, incluyendo el centro histórico y todos los barrios de extremo a extremo. Tenía como punto central la iglesia —a lo mejor para que el padre se sintiera importante, porque ciertamente debió ser el parque — y desde allí podía verse una secuencia minuciosa hacia todos los puntos cardinales. Eran notables las casas de colores con sus hojas de zinc oxidado, los framboyanes, el correo, los rieles marcando el centro de la calle El Sol, la fortaleza casi llegando al río y, al lado opuesto, Barrio Negro. También estaba bien representado el de los gringos. Muchos que nunca se aventuraron por los caminos del norte del pueblo dudarían, al develarse los murales, si estas casas al estilo victoriano verdaderamente existían, o si eran el fruto de la imaginación del artista. No lo eran. De igual modo, algunos vendedores de fritangas se preguntarían más tarde si el hecho de no estar representados en la pintura del futuro apuntaba a un presagio fatal. Suponían mal, y consecuentemente sabrían que obedecía a una reubicación para cuidar la belleza del patrimonio histórico. Había otro dibujo de igual magnitud muy cerca del primero: el mapa del pasado. De modo que los murales tenían dos rótulos respectivamente: El Pasado y El Futuro. El pintor los cubrió con grandes sábanas para que se develara la sorpresa en el momento preciso. 

Cuando Laura llegó a su casa, notó que se le había hecho tarde. Apenas tuvo tiempo para darse un baño y ponerse algo simple y práctico: su falda preferida para los días calurosos y una blusa blanca a la que recurría constantemente los fines de semana. No tardó mucho en regresar al parque con una sonrisa que exaltaba la simpleza de su alma. Se entretuvo viendo a los músicos que afanosamente coordinaban el repertorio en el patio de la iglesia. La banda, que en los días del estado de sitio se desmanteló con pérdidas de vidas insustituibles, se formó de nuevo con reemplazos que desde varios días venían ensayando. El elenco de músicos contaba con unos autodidactas que nunca conocieron los garabatos de una escala musical, pero que de oído podían ejecutar con precisión pasmosa las marchas militares acordadas y la quinta de Beethoven con algunas disonancias. Nadie jamás se imaginó que su acogida sería tan grande y que después de la kermés seguirían tocando los domingos en el parque mientras el pueblo daba vueltas a la manzana de ocho a diez de la noche. 

Fue la banda de música la que marcó el inicio del programa de actividades bajo el sol de las tres y treinta. Empezaron las notas de una marcha frente a la iglesia. El orden de los representantes lo estableció el padre Román. «Primero los militares», enfatizó. Venía vestido con su sotana blanca, una cruz dorada al pecho y una cinta verde. Siguieron luego los músicos, los delegados de la iglesia, otro grupo militar que escoltaba a los burócratas capitaleños, siempre bien vestidos, la comisión de inversiones exteriores, los invitados de honor, el club de comercio, la fundación El Progreso, una representación de los residentes de Barrio Gringo, los estudiantes sobresalientes de la escuela con sus profesores y las demás comitivas del evento. Nunca jamás se vio una marcha de tanta solemnidad en Juan Pastor. Laura empezó caminando en la periferia de la multitud, y poco a poco fue colándose hasta alcanzar un punto céntrico y estratégico. Conservó una distancia apropiada para no perderse nada. Consideraba esta trivialidad divertida: una nueva cercanía a su propia humanidad. Su piel se veía radiante y sus ojos refulgentes. Se sentía liviana y renovada, llena de vida y plenitud. Miraba la multitud con curiosidad; se imaginaba desprendida del todo y de todos, y de repente se concebía perdida en su ser más íntimo. Esto fue a lo mejor un despertar al olvido, a ese olvido tan necesario que es en sí el del mundo y de todos, sin el cual la vida se torna en una experiencia agobiante. 

La ceremonia empezó con unas palabras solemnes del padre Román. Muchos creyeron que abusaría del tiempo y que daría una homilía inapropiada en el lugar equivocado. Pensaron mal. Fue al grano, dio la bendición echándole agua a cuantos pudo, usando todo el contenido de una cántara vieja sostenida por un monaguillo, y en seguida le entregó la palabra a Badillo Bertrán, el maestro de ceremonia. 

Nadie conocía a Badillo por su nombre. La voz de trueno, así lo llamaba todo el mundo. Su popularidad y reputación de buen locutor no se debía a la virtud de saber hablar bien, sino al tono grave con el que adornaba cualquier palabra que circulara por su boca. Su feúra de perro huevero desaparecía ante los encantos del verbo. Le llovían admiradoras por todas partes, discretas y no discretas, casadas y solteras, y enemistades obvias, pero en el fondo era un alma de Dios dotada de una buena garganta para dar noticias con un ronquido templado. Tomó la palabra y entre aplausos que estremecieron los corazones, reveló la gran sorpresa de la kermés: «Con nosotros se encuentra el presidente de la república.»  Lo dijo con el tono más grave que pudo encontrar en el túnel de su garganta, empujando cada sonido desde su estómago. Laura buscó al presidente con su mirada al mismo tiempo que la multitud, y no le fue difícil encontrar aquel hombrecillo de ojos taciturnos y pestañas largas, que parecía mirar más allá de su entorno. Tenía una tez indiscutiblemente blanca, tonificada por el sol tropical, cabello negro con pequeñas ondulaciones aplastadas —acaso vestigios lejanos de un gen negro desterrado por múltiples generaciones—, cabeza redonda y porte de pensador frustrado. Daba la impresión de un ser misterioso, y lo era. La oscuridad de su alma producía esa ilusión. Vivía en un inframundo distante y cercano, controlando el mundo de arriba, el de los humanos, de manera discreta. Tomó la palabra, recurriendo a partir del primer respiro a la exageración teátrica de los enajenados, y otros dos elementos no menos importantes: un léxico escogido para confundir y una voz de reptil emplumado. Su discurso ensayado llevaba una cadencia de bolero irresistible, de esos que inspiran al tarareo instantáneo. La multitud no sabía qué diablos decía, no obstante aplaudían con fervor. Y él irrumpía, triunfante, con su voz de poeta, como quien canta ópera en un idioma extraño y sabe que el objetivo son los sentimientos, no el contenido de las palabras. Estaba vestido con un traje impecable, pantalón y chaqueta de color negro y camisa blanca, que se complementaba con un pañuelo del mismo color en el chaleco. Laura veía cómo se empinaba sobre la punta de los pies y al mismo tiempo levantaba sus manos para acentuar el histrionismo que lo caracterizaba. 

Fueron claras, sin embargo, algunas reflexiones que hizo el presidente sobre los buenos tiempos y oportunidades que se avecinaban con los aires del progreso. Procedió a anunciar sus nuevas obras y se develó finalmente el arte de los dos murales ante una señal de su diestra. La gente deliraba. Habló de los inversionistas que lo acompañaban, a los que dio la bienvenida al país. Venía con él una representación de varias naciones, entre ellas: Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, España, China, Estados Unidos y Venezuela. Un efusivo aplauso vino de la multitud, que no recordaba la última vez que por esos lados del mundo pisaran esos seres de brillo de aluminio en la piel. Era una trampa del olvido, porque sí habían llegado en otros tiempos. El presidente concluyó su discurso haciendo una breve síntesis de las obras nuevas y de cómo éstas generarían fuentes de empleo en Juan Pastor. Laura, que poco sabía de política y de discursos, pudo resumir aquel despliegue artístico del presidente en dos palabras: «¡Cuánta vacuencia!» Pero esto no disminuyó su espíritu de celebración. Vino a continuación una ceremonia en la cual se le permitía a una representación minúscula de personas, escogidas por una junta de militares y ministros, saludar al presidente. Laura, desde su posición cerca de la tarima, podía ver al mandatario y a todos los otros sectores importantes de la población. Estaba fascinada con estas nuevas observaciones de dinámicas sociales e interacciones de personalidades. Notó, sin embargo, algo para lo que no tuvo explicación. Vio que el presidente tenía una asistente detrás de él. Cada vez que alguien lo saludaba, él pausaba; llevaba su mano derecha hacia atrás y ella se la limpiaba con un algodón, y el olor a alcohol casi la mareaba. Cada apretón de mano requirió una limpieza meticulosa. Cuando Elena Valle de Ruiz saludó al presidente, y salía de la fila, su mirada se cruzó con la de Laura. Se vieron con gran emoción y se saludaron. Elena le pidió que por favor no faltara a la recepción de la noche en su casa, donde acudirían el presidente, ministros e invitados especiales. Ambas se despidieron después que coordinaron los detalles. 

Empezó la fiesta en el parque. Se fueron los delegados a sus festejos privados. La banda de música empezó otra ronda de melodías, que competía con el bullicio indiferente de la multitud.  Laura vivió otro momento de abstracción. Se sintió un ser único y total. «¡Viva la vida!», gritó. Creyó haber nacido a otro estado de conciencia, el de un alma más social, menos atávica. No existía un espejo interior para verse a sí misma y reconocerse. Se acercó al mural del futuro a empujones, con el sudor propio y el de los que accidentalmente recogió al abrirse paso. Allí se encontraba el cura apreciando el arte. Se detuvo a su lado, muda ante la pintura, y exclamó: «Van a eliminar las letrinas.» Se refería a una representación de un inodoro en la tienda futurista Maravillas de China, que llegaría al pueblo dentro de un mes y que prometía una alternativa económica y más civil para los asuntos del culo. Quedó pasmada. «Esto revolucionará al mundo», le dijo con emoción el padre Román. En ese tiempo sólo las familias de la alta sociedad gozaban de ese privilegio. La mayoría no sabía siquiera de la existencia debido al hipnotismo de las tusas. Otros cambios que llamaron su atención fueron la futura sede del ayuntamiento, dotado de una sirena ensordecedora para dar la hora, reemplazando las campanas de la iglesia; el hotel Sombras del Caribe, de un propietario canario; la compañía exportadora de textiles El Colonial, la importadora venezolana La Catira, la remodelación del Parque Duarte, con una expansión de la fuente de los leones; el club de comerciantes Los Mayoristas, el almacén de provisiones El Porvenir, el banco de inversiones El Bejuco Fund, la cooperativa para el desarrollo integral Patria Nueva, el departamento de incentivo agropecuario AGRO, la curtidora de pieles Tenería El Toro y el hospital Los Pobres, que pronto tuvo que cambiar su nombre por el de Santo Tomás debido a la oposición impetuosa del padre Román. «Un hospital sin el nombre de un santo es una clínica de mala muerte», fue su argumento convencedor ante la sala capitular del ayuntamiento.

 Obras de menor importancia, pero también representadas, eran El Zaguán, concepto trifásico de billar, cervecería y mesas de dominó; la cantina Manantial del Barrio. Y en las afueras, más allá del río hacia el occidente, el artista pintó un solar vacío. Éste más tarde se convertiría en el club de caballeros Le France. Lo que más impresionó a Laura fue el dibujo de Barrio Negro en el mural. Se veía poblado, al igual que en el pasado. Se tomó su tiempo para apreciar en la pintura los techos improvisados de las casitas, el fango de los callejones, la basura azotada por remolinos, los niños desnudos por las calles, con sus ojos viscosos, grandes y enlagañados, las madres bañándose en las calzadas con las tetas al sol, y los gallinazos reposando en las ramas con sus miradas fatigadas y la lengua afuera. Todo le recordó aquel día infernal del estado de sitio. «Pobre gente», se lamentó, y en seguida emprendió el camino de regreso a su casa. 
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Yayo, uno de los vecinos de Laura, vivía más en el patio de ella que en el propio. Era tan familiar su presencia, que ella lo consideraba parte de su familia. De hecho, su esposa le enviaba a Laura por medio de él un plato de todo lo que cocinaba. Él trabajaba en el mercado en un negocio propio, revendiendo ganado un día de la semana, el lunes, y lo que ganaba lo estiraba con magia por los siguientes días para comprar ron, pan, víveres, leche, queso y salami. El resto se lo daba a su mujer. «Es un vago sin remedio; le pesa hasta arrascarse», se lamentaba ella, convencida de que el corazón de su marido fue creado para las parrandas, el vicio y para hablar mojigangas con una red de amigos sin propósitos.  Se la pasaba jugando dominó en duelos interminables. Venía preparando uno con sus compinches, que se encontraban dispersos en la kermés. Fue increíble cómo, minutos antes de la hora acordada para el duelo, todos buscaron en el ruido de la Plaza de Armas excusas para dejar lo que estaban haciendo, y se orientaron camino al río con una sincronización de aves en el firmamento. Nunca estuvieron tan puntuales en sus vidas. Justo a una hora de haber terminado el discurso del presidente, se plantaron en el patio de Laura con sus sillas alrededor de una mesa cuadrada de dimensiones precarias. A veces las fichas le daban la vuelta a toda la superficie, formando laberintos serpentinos, y parecía que en cualquier momento le faltaría mesa para seguir. «Si no nos da, seguimos en la grama», afirmaba Yayo a sus compañeros cuando lo asaltaban las dudas. Nunca precisaron del recurso. Daba la impresión de que la mesa se hizo con exactitud infalible para las veintiocho piezas del dominó, las manos de los jugadores en los bordes, con sus fichas, y un papelito para anotar los puntos. Empezaron el desafío amparados de un arsenal de botellas de ron de contrabando procedente de Jamaica, incautadas por los guardias y rematadas a precio módico. Tenían pocos testigos para el juego: el ruido de las corrientes del río, ramitas y semillas estrellándose al suelo a causa de vientos cruzados, y voces lejanas de la ciudad en fiesta. Pero poco a poco fueron llegando los vecinos y otros espectadores ociosos que se unían a medida que el escándalo de los jugadores se hacía más estridente. 

Laura estaba frente al espejo de su cuarto del segundo piso, maquinando los detalles para la velada de la noche en casa de Elena. Las risas del juego se apagaban ante el ruido de sus pensamientos. Estos eran una vorágine desconocida en su fresca conciencia, el volcán que revienta para romper su silencio. Miró todo a su alrededor, recorriendo una por una las cuatro paredes del cuarto. Respiró el olor de la madera rústica, que se combinaba con el de las aguas del río. La mezcla creaba el tufo del tiempo sin prisa, con algunas notas de añoranzas. Volvió a respirar profundo y se alegró de vivir, y se creyó poseedora de una felicidad que no dependía de algo futuro ni de algo pasado. Finalmente reparó en el vestido que compró en la mañana, que reposaba extendido sobre la cama. Llegaron a su mente memorias de otros tiempos, cuando recibía las lecciones de etiqueta y protocolo en la casa de la familia Ruiz. Recordó la forma correcta de sentarse, el tipo de conversación que no crea conflictos: que esto no se dice, que aquello no se toca, que las piernas no se abren como ventanas al aire, que la risa no puede soltarse al garete, que los labios no se limpian con la lengua, que no te metas el dedo en las narices, ni te rasques el monte si te pica, que los peos hay que reprimirlos, y que la palabra debe ser un manantial de pureza. No necesitaba recordar los pormenores debido a que las reglas de urbanidad se convirtieron para ella en modales naturales, a excepción de las ventosidades, que sí ameritaban un control riguroso, porque era en las noches cuando regresaban en ciclos de precisión matemática. 

Quiso aflorar una duda sobre su valor humano o personal, pero la detuvo. Se dijo a sí misma: «La vida es un juego», en un afán de convencerse de que un ambiente social distinguido no la intimidaba. Escuchó ahora la risa, el alboroto sin precedentes de Yayo y sus compinches. Se propuso ignorar los sonidos externos y dedicó toda su atención a practicar su forma de caminar. Siendo el cuarto del segundo piso amplio y con pocos estorbos de cachivaches, lo consideró el lugar ideal para su ensayo. Empujó el tocador hacia un ángulo de la pared para poder verse mejor a cuerpo entero. Muerta de risa, caminó desnuda hacia éste varias veces. Pausaba de tanto en tanto al deslumbrarse con sus senos anaranjados y las curvas de su cuerpo. Se inventó unas cadencias de sirena. «Parezco una chivirica», se reprochó. Optó por su caminar natural: rápido y con saltitos atípicos por la costumbre de empinar el pie derecho más que el izquierdo. Lo corrigió porque, de acuerdo a las clases de etiqueta, debía ser más pausado, sin saltos y balanceado. Cuando lo logró, se quedó ante el espejo detallando de nuevo su cuerpo. Lo reconoció en su real magnitud: un hermoso espacio de vida; y lo celebró con la paz del que llega a la cima del cerro y en seguida se detiene para contemplar las llanuras. Volvió su risa ingenua. Miró el hermoso vestido en la cama y enseguida procedió a ponérselo con una destreza que la sorprendió. Enseguida recogió su cabellera, negra, densa y otoñal, dejando algunos flecos en la frente. El duelo de dominó se hizo más escandaloso. Sin duda, en el patio se celebraba la vida en su atributo de pueblo fiel a las tradiciones. Se enorgulleció de esa esencia, de esa hermosa fibra de dominicanidad compartida, y bajó por las escaleras casi levitando. Al salir por la puerta lateral, los tigres pararon el juego para reconocer aquella transformación. 

—¿No se perderá tu alma esta noche? —alcanzó a preguntar Yayo en tono chistoso. 

La insinuación jaranera no requería un comentario, pero ella miró a sus amigos y supo que ellos esperaban algo de su voz para seguir el relajo y la vaina. 

—Nada se pierde en la vida; es imposible, llegamos a ella sin nada —dijo Laura con cara de seriedad 

fingida, llena de picardía. 

Los compinches a continuación empezaron una ronda con otra botella de ron. Ella se tomó un trago, y otro más. Yayo fue el último en la ronda. Se tomó su tiempo para responder a lo que ella dijo, ya que su mente estaba nebulosa de tanto alcohol corriendo por su sangre. «Miren muchachos, la vecina habla igual que el presidente», expresó en tono burlón. La risa de todos, incluyendo la de Laura, fue la más escandalosa de toda la noche. Reanudaron el juego. 

Para entonces, Jacinto esperaba a Laura en el carruaje que la llevaría a su destino. «¡He aquí, la dama de la noche!», exclamó cuando la vio, revelando aquella ternura paternal que lo caracterizaba. «Ay Jacinto, déjese de relajos», dijo ella, sonriendo, mientras buscaba una buena posición en el asiento de cuero rojizo cuarteado por el sol. Emprendieron el camino. Al alejarse del puente, ella vio la casa del río desaparecer en las primeras penumbras de la noche. Los caballos ahora relincharon al iniciar sus pasos por la pequeña cuesta al lado de la fortaleza. Al llegar a la cima, podían apreciarse los rieles brillosos bajo la luz de la luna llena. Pasaron por el cementerio, la carnicería y la línea de framboyanes en la calle El Sol. Ella distinguía en su alma una visión renovada del pueblo que creía conocer. Lo veía diferente y en contrastes: cerca y distante, palpable y etéreo, luminoso y apagado. «¿Quién soy?», se preguntó. No necesitó una reflexión para recordarse: «Yo misma, soy yo.» Sonrió con el aire de seguridad que surge en el ser que está contento con su propia naturaleza, aunque no la conozca en su totalidad, y que no pretende ser una copia de otros. Los caballos eternizaban el trote; avanzaban sin que Jacinto interviniera. Doblaron por el parque, donde todavía la fiesta continuaba triunfante con una multitud alborotada que caminaba en círculos de izquierda a derecha mientras la banda de música tocaba sus marchas patrióticas. Un minuto después, el carruaje se detuvo frente a la casa de Elena; la número dieciséis de la calle Encarnación. 
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Al bajar del carruaje, Laura se acomodó el vestido y miró el brillo de sus zapatos bajo la luz de la luna. Se decía mentalmente: «Esta soy yo, esta soy yo.» Jacinto notó su nerviosismo y le recordó algo que aprendió de su abuelo. Estaba seguro que la relajaría: «No se intimide, mi niña, que ellos también cagan.» Fue un toque de sabiduría que cumplió su cometido. La risa que el chiste provocó la relajó, le devolvió su genio. Al instante, ella ascendió por los escalones de la entrada de la casa con el saltito peculiar de su caminar montaraz. Al reconocer su descuido, se hizo el propósito inquebrantable de corregir su error. Regresó a la calzada, tomándose su tiempo; miró hacia la puerta principal, y recuperando el paso que le enseñaron en sus clases en esa misma casa, subió otra vez los escalones en una cadencia perfecta. Su entrada coincidió con la última canción de un trío que ofrecía una serenata para los invitados. El presidente aún no llegaba. Sus asesores lo hacían primero en este tipo de eventos y recurrían a excusas solemnes para cubrir las tardanzas: «Tiene una agenda cargada, está cumpliendo con el deber de la patria, ya casi llega.» Estos pretextos eran artimañas del autócrata para darse importancia, fabricando entradas triunfales que alimentaran su espíritu pusilánime. Cuando los integrantes del trío caminaban buscando la puerta de salida, Elena soltó las conversaciones del grupo con que compartía y salió al encuentro de Laura. Las dos, al verse en sus vestidos de gala, se examinaron: cada una imaginándose ser el espejo de la otra. Unos segundos después, corrieron y se refugiaron en el cuarto que un día Laura ocupó. Allí se advertían las mismas paredes blancas del ayer y aquel olor peculiar que emanaba de los armarios a causa de las bolitas para espantar las cucarachas. «Huele a recuerdos, a un pasado que se enreda con el presente», dijo Laura, llena de aflicción. La expresión despertó en las dos un mar de melancolía. No pudieron contener las lágrimas dormilonas, escondidas en rincones insospechados, que se levantaron y rodaron sin que las damas hicieran un esfuerzo por detenerlas. 

Al rato, salieron de la habitación y se integraron a los grupos aislados y dispersos en conversaciones informales. Unos sirvientes caminaban con bandejas llenas de exquisiteces, pastelitos, bocadillos, quesos y tajadas de pan; y otros con las bebidas. Laura conoció al delegado chino, que no sabía ni el español de los antiguos conquistadores ni mucho menos el estilo Caribe; al embajador de Estados Unidos, de modales pausados y expresión calculada; a los secretarios de educación, comercio, aduanas, salud y obras públicas. No quiso conocer a muchos empresarios que supuestamente vivían en el pueblo, y curiosamente nadie había visto sus caras hasta esa noche. Se decía que eran del barrio del norte y que representaban a la vieja aristocracia. «Esos lambones parecen tan inofensivos; pero ojo, son buitres», le secreteó Elena a Laura, un poco antes de excusarse, y correr para atender a un llamado urgente de su marido. Laura buscó una balconada aislada de la casa para tomar aire fresco y se sorprendió al ver a Fernando Segundo Ruiz Valle, el gemelo al que no veía desde hacía tanto tiempo. Parecía un tren fatigado que se arroja a su destino volando estaciones hasta destruirse. Estaba viejo y consumido, arrugado y tembloroso. Su piel, un desierto árido sin esperanzas. Ella lo saludó escondiendo un sentimiento de compasión. 

—Hola, Fernando —le dijo—. Tu madre ni siquiera me advirtió esta sorpresa. 

Él la reconoció con una mirada sin expresión. La saludó con una devoción paralela a su propia condición; la de un ser ausente que vive la realidad de otro mundo: «Hola», sonó su voz apagada. 

Al verlo tan distinto, ella pensó que Elena a lo mejor la invitó no tanto para que conociera algo del mundo político, sino para una causa más digna: recordarle a su hijo lo que un día fue. «Sea lo que sea, no me importa», quiso convencerse a sí misma. La duda la llevaría en el fondo de su alma por mucho tiempo, sin inquietar su espíritu en lo absoluto. No era la niña de otros tiempos, inmadura y excesivamente impulsiva, ni los tiempos eran los mismos. 

Se sentó con Fernando en el balcón. Fue en ese momento que llegó el presidente, y la vida de todos se pausó en una eternidad breve, de segundos. Venía acompañado de un cerco militar que se desbarató después de su entrada orquestada. Cada guardia asumió posiciones claves en la casa, manteniendo un perímetro cercano. Dos miembros de la escolta, armados hasta los dientes, se posicionaron en la balconada ocupada por Laura y Fernando, y de inmediato se cruzaron miradas imprecisas. En un lenguaje mudo y muy de los dos, se preguntaron por qué estos civiles irreverentes no se unían a los demás invitados del vestíbulo para recibir al presidente. Pronto se enteraron por medios secretos del parentesco de Fernando con los dueños de la casa. Esto los calmó y desistieron de sus miradas insinuantes. Laura se entretenía en el balcón; miraba el deseo de la gente por estar cerca del presidente, y se preguntaba si esto obedecía a una búsqueda sincera o al afán de los miserables que suelen definir su valor a través de la gente que conocen. Es decir, los que pretenden brillar con luces prestadas. Le pareció fascinante que los invitados se agruparan alrededor de ese hombre de estatura media, lentes densos, ademanes mecánicos y sonrisa racionada. Vino con el mismo traje impecable del discurso de la tarde. Su piel se veía diferente bajo la luz de las lámparas y sus ojos más inquietos. La asistente que le limpiaba la mano en los eventos de la tarde lo seguía de cerca. Ella lo escoltó inmediatamente al siguiente vestíbulo donde lo esperaba el esposo de Elena, don Vicente Ruiz. Los invitados se movilizaron con ellos, y se regocijaron durante las introducciones formales y en el brindis por los mejores tiempos. El gozo, y esto nadie lo anticipó, duró poco. No habrían pasado diez minutos cuando el embajador de Estados Unidos, los delegados del comercio, los ministros, el anfitrión de la velada y un clan caprichoso, escogido por el presidente, subió al despacho del segundo piso, el cual contaba con espacios extensos, muebles, mesas y amenidades para este tipo de encuentros íntimos. Allí se encerraron en una celebración distinta y de pocos, y no saldrían por toda la noche. Las botellas de Carlos I empezaron a subir con frecuencia en manos de la servidumbre. La risa de los áulicos retumbaba por los rincones.  Entretanto, los de abajo se entretuvieron con otra serenata para mitigar el aburrimiento. Usaron el aguardiente para olvidar los desaires, y nadie se atrevió a reprochar la exclusión. Fernando y Laura aprovecharon la inesperada intimidad y pudieron conversar en el balcón con escasas interrupciones. 

—¿Te acuerdas del campo? —preguntó él. Ella se tomó su tiempo para responder, y se complació al verlo con su cara transfigurada y sin los vestigios de la ausencia que percibiera cuando lo saludó. 

—Claro —dijo ella, al mismo tiempo que se iluminaron sus ojos. Se veía relajada y a gusto con la totalidad de su ser. El nerviosismo que tuvo al llegar a la casa se desvaneció sin dejar huellas. 

— ¿Y qué recuerdas? —inquirió él. 

Laura tomó una respiración profunda, sus ojos miraron la luz de la luna. 

— Todo —contestó. 

—Por favor, dime lo que recuerdas—insistió Fernando. 

—Es mucho —dijo Laura, escondiendo sus emociones— y es poco. Recuerdo las ramas secas, las flores de las amapolas, el río, las luciérnagas, que me mataban del miedo porque mi abuelo decía que eran ánimas escapadas del purgatorio; el cantar de los grillos y los gallos, las vacas rumiando a las cinco, las noches cortas, el humo de las lámparas improvisadas, la niebla, el olor y el vibrar de los caminos, los atardeceres, las lluvias al dormir, el martilleo de los carpinteros, el silencio del aire y de las cosas, la vida sin límites, el horizonte abierto. 

—Estoy fascinado —dijo él—. Vienen tantos recuerdos a mi mente, háblame más del campo. 

Mentía. Él no escuchaba; su animal genital, ahora despierto, se lo impedía. Necesitaba una distracción narrativa para sobreponerse a su desbalance y no hacerse obvio. La vio tan hermosa, apetecible y jugosa: una fruta en su punto. La respiración a veces se le aceleraba; sudaba y el corazón casi se salía de su pecho. Su cara se ruborizó con venas azuladas y serpenteantes. No tardó mucho en regresar a la realidad. Pronto se estrelló ante su propia conciencia vacía, acostumbrada al tufo de los prostíbulos de mala muerte de la capital y a los apetitos que lo llevaron al abismo donde se encontraba. No le fue difícil saber en ese mismo instante que una mujer como ella ni siquiera por un acto de caridad lo miraría con un interés que no fuera fraterno. El animal volvió al tormento de su paz. 

—Dormir era un arte de magia —prosiguió ella—. Me quedaba en la cama hasta que salían los primeros rayos de sol, y cuando me levantaba el desayuno ya estaba en la mesa. La leche burbujeante todavía sabía a las tetas de las vacas. ¡Qué tiempos! Durante el día, ir al río, correr, caminar, libre, sin un horario: un paraíso, definitivamente. 

Una lágrima, de procedencia lejana, se asomó a la superficie de los ojos de Laura, buscando una salida que no encontró. Él no pudo percibirla. Se veía plastificado, absorto en la misma ausencia del principio, cuando se saludaron.  Esto sucedía paralelo al regreso de la señora Elena al balcón. Vino para preguntarles si deseaban algo de tomar y a decirles que su esposo, el señor Vicente, quería que fueran a saludar al presidente. Daba esta concesión porque sabía que el mandatario estaba borracho. Se avergonzaba de la condición de Fernando, que consideraba poco digna del apellido Ruiz. Laura y Fernando expresaron su deseo de no subir al despacho. La señora no insistió. Sabía que el presidente era una lacra humana escondida detrás de trajes impecables y palabras escogidas en los mejores diccionarios. 

—¿Por qué no invitan a esta gente del vestíbulo que vinieron a verlo? —dijo Fernando. 

—Ya los invitaron —contestó Elena —. Están recibiendo una audiencia informal de un minuto. Allá arriba está la fila; uno entra, otro sale. 

—¿En privado? —inquirió Fernando. 

—Nada de privado —Elena se desahogó—. Las concede ahí mismo junto a sus secuaces. Es increíble el descaro; ese mojón con carita de poeta se cree Dios; recibe a cada persona con una pregunta: «¿Qué necesitas de mí?» Y nadie dice: «No quiero nada.» ¡Cuervos hambrientos! Todos piden. Desvergonzados. Los que necesitan pedir no están en esta fiesta. ¡Qué desgracia! 

—Madre —suplicó Fernando— ¡Cállate, por Dios, cállate! 

Laura se puso de pie, decidida a salvar el festejo de un escándalo bochornoso, se la llevó de la mano, corriendo para el que fuera su cuarto en otros tiempos. La dejó llorar sin reproches y la calmó con frases cariñosas, pero necesitó una hora completa para lograr que la señora se reincorporara a sus afanes de la casa. Laura regresó al balcón y allí estaba Fernando, en el mismo lugar donde lo había dejado. No volvieron a retomar la conversación del campo. De rato en rato, intercambiaban palabras aisladas, en un sin sentido ridículo, distanciadas por largos espacios y vacíos. Se podría decir que el diálogo que tuvieron durante toda la noche, incluyendo los silencios y pausas eternas, quedó en el lugar de las memorias efímeras que no merecen ser recordadas por nadie. Ella por fin comprendió que estuvo hablando sola toda la noche. 

Los criados seguían llevando los tragos al segundo piso y el aguardiente extendía la noche en el primero. A las once, regresó el trío con un repertorio de amargue. Laura se moría del aburrimiento; pudo ver a Jacinto en el patio desde el balcón, caminando de un lado para otro. Él encontró su mirada en sincronismo perfecto. Ella le hizo una señal y su significado fue entendido con precisión meridiana: «Vámonos ya.» Sin preámbulos ni formalidades, se despidió de Fernando. Ella empezó de inmediato su camino buscando la salida. Y allí la esperaba Jacinto un poco ansioso. «¿Cómo le fue, mi niña?», le preguntó.  Ella se tardó en responder. Esperó que él la ayudara a subir al carruaje. Una vez acomodada en su asiento, esbozó una sonrisa espontánea: «Es cierto lo que me dijo, ellos también cagan.» 
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En la casa del río, por una brecha de dos tablas destempladas en la pared del cuarto, un rayo de sol se deslizó en la dirección de sus ojos. Laura lo evadió moviéndose al extremo derecho de la cama. Esta lucha diaria se detenía con los solsticios y luego regresaba. Quiso recobrar el sueño interrumpido hacía una hora, cuando todavía el frío de la madrugada creaba escarchas en la yerba del patio. El esfuerzo fue en vano debido al rigor del sol, que ya empezaba a apoderarse del pueblo. Resignada, se frotó los ojos con dos dedos y miró detenidamente a su alrededor, tratando de reconstruir la conexión de dos extremos de un hilo que parecía tan largo: el ayer y el hoy. 

Había pasado un año desde la visita del presidente y el pueblo ya no era el mismo.  La bulla, los afanes, las ambiciones, las preocupaciones, las porfías callejeras eran más comunes; en fin, poco quedó que no fuera afectado. Empezó el negocio de la venta de nichos; el padre Román acertó con un nombre ideal para el concepto de su negocio: Puertas del Cielo. Unas vendedoras llegaron de La Bahía de Manzanillo con unas modas de faldas a matar. Los hombres suspiraban por ellas. Tenían un caminar impasible de sirenas que trajo controversias. Los más conservadores del pueblo dudaron —y las razones llovían por aquí y por allá— de la moralidad del negocio; se preguntaron si no eran trabajadoras del club Le France. El clero confirmó que no y así se despejaron las dudas. Fue un éxito rotundo. Las vendedoras iban directamente donde los dueños de negocios, los encontraban aunque se escondieran en los patios; estaban entrenadas para convencer con métodos a veces cuestionables, pero efectivos, y no valían los argumentos de las esposas celosas. En casos extremos, si las trabajadoras de Puertas del Cielo encontraban resistencia en las negociaciones, intervenía oportunamente el padre Román con una visita. Fueron tantas las ventas en plano que ya se hablaba de una sucursal en la calle Restauración para suplir la demanda. El ayuntamiento se opuso con el aval de la policía. Acorralado por el impasse, el padre se ingenió algo innovador y jamás visto: Los Rascacielos, Concepto Multinivel - Segunda Etapa. La propuesta se aceptó al instante.  No sólo en el cementerio se vieron los auges del progreso; al lado del río se construyó la tenería El Toro, una inversión italiana que prometía el mejor cuero isleño. Juan Pastor se alegró con algo tan promisorio: abriría nuevas fuentes de empleo para su creciente población. Desgraciadamente, el idilio terminó tan pronto empezó a circular en el aire la pestilencia de los remanentes de las vacas degolladas. Nada se escapaba al vaho penetrante. La gente recurrió al uso de pañuelos, que llevaban en las manos de día y de noche para tapar las narices. Los inundaban de perfumes de mala muerte que compraban en Las Maravillas de China. A las cuatro semanas de quejas inútiles, las narices se acostumbraron a la fuerza, y el desamparo borró los desaires. Con la llegada del hospital, vinieron las enfermedades y azotes de los pueblos aledaños. Por un lado se curaban los males y por el otro dejaban el halo contagioso. Las gripes, las plagas y las infecciones se hicieron más comunes, incluyendo el mal de amor, alcanzando también a los pollos, que naufragaban en crisis de mocos nostálgicos. Al no haber un basurero común, éstos iban a parar al río con todos los otros desperdicios del pueblo. Con las promesas de la educación, y la construcción de la nueva escuela, arribaron los profesores de otras ciudades y también los estudiantes de los campos aledaños, de donde la juventud empezó a emigrar masivamente. Las tierras eran abandonadas en escalas jamás vistas. La demanda de todos los productos aumentó, ya que los barrios se proliferaron hasta alcanzar las zonas rurales. El campo estaba de fiesta en esos días. «Por fin llegó la luz», decían muchos campesinos que desde antaño esperaron el acontecimiento. 

Para el día de La Restauración —fiesta patria de gran significado en toda la república— los rieles desaparecieron de nuevo para darle seguimiento a los nuevos planes de desarrollo urbano aprobados por los regidores del ayuntamiento. Decían que llegarían carros de transporte del futuro. «Se acabó el salvajismo y los vaqueros», fue uno de los lemas que circuló en afiches por todas partes. Todo esto, ah, ¡qué desilusión! Una falsa promesa de los políticos, que desató las pasiones y erosionó las frustraciones más recónditas. Los activistas, ahora más organizados y con refuerzos de otras ciudades, merodearon las paredes laterales de la fortaleza por la barranca de los jurones, pero no encontraron ninguna huella de los hierros oxidados. El pueblo salió a las calles en protesta. Estas eran masivas y diferentes a las del pasado. La violencia aumentó en proporciones alarmantes, en una batalla dispareja y decidida entre policías y civiles dispuestos a morir. Al quinto día de motines regresó el burro a la jefatura para cambiar los ánimos. Todos pensaban que estaba muerto desde los días olvidados. Se equivocaron. Se veía renovado y más ágil, a pesar de que su barriga mostraba nuevas dimensiones. Por su mediación, regresaron los rieles. El rumor de que estaban en la fortaleza resultó ser verdadero; los tenían escondidos bajo lonas en un rincón del patio. Cada semana se retrasaba el transporte de las exportaciones al puerto de San Fernando porque pedazos de rieles desaparecían en las noches. Se hizo obvia la llegada a Juan Pastor de ladrones de otras latitudes, pagados por una empresa constructora que no gustaba de los rieles por conflictos de estrategia. «En un país con rieles, la construcción de carreteras es nula», decía el propietario cuando se pasaba de tragos en el Zaguán. Llegaron más religiones para salvar a los pecadores. Eran también un resultado de la demanda. Se instalaron los episcopales, los santeros secretos, los cristianos independientes, los maestros ascendidos reencarnados, los masones de la logia El Cajuil, que hablaban de un Dios macho enemigo de las mujeres, y por eso no las aceptaban en sus filas. Hubo un gran respiro entre los aspirantes de las ciencias ocultas al llegar los Lemures, un grupo prometedor que proclamaba el fin del mundo sin fanatismos y la salvación a través de la abstención sexual. A Laura le interesó la premisa de sus enseñanzas, pero le quedaban dudas sobre la eficacia de reprimir los placeres naturales de la experiencia humana. «La culpa es de la iglesia», le dijo un día al padre Román en la panadería, en una discusión acalorada. «No existe ninguna otra especie que se avergüence de algo tan divino.» 

Ella se levantó finalmente. Salió del mosquitero colgado de las vigas del techo de la habitación, después de tanto pensar en ese hilo del ayer y el hoy. Minutos más adelante, estaba de camino hacia el hotel frente al parque, Sombras del Caribe; el único de la ciudad. Iba a conocer en persona al creador de Los Lemures. Elpidio, relojero recién instalado en el pueblo, que pasaba todos los días por la panadería a recoger su pan sobao, le había hecho una invitación exclusiva. Era un personaje de psiquis conflictiva a primera vista. Desafiaba el clima dominicano con sus trajes impecables y su sombrero de paja; blanco y de banda negra. Y lo más increíble: no sudaba. Fue la primera persona que introdujo el concepto de la bicicleta en el pueblo. El día de la invitación, llegó en ella a la panadería ante el asombro de los curiosos del parque. Llevaba bajo su brazo un libro que hablaba de los secretos de la alquimia y del santo grial. Cuando entró a la panadería, Laura extendió la mano insinuando que quería tenerlo en sus manos. 

—¿Usted se ha lavado las manos? Inquirió Elpidio.  

—Claro que no —dijo ella. 

Y él con su sobriedad y voz de mitómano: —Entonces no merece tocarlo. Sin embargo, quiero invitarla a un encuentro de dioses. Me refiero a un desayuno con el creador de Los Lemures en el hotel de Pascual. Todo va por la casa—. Laura aceptó la invitación. 

Al pasar por el puente, ella pausó en la baranda, miró las aguas contaminadas en el río, la tenería al lado, la fortaleza al otro. El olor, insoportable. Fue la primera vez que se convenció de que el color de las aguas carecía de la transparencia de otros tiempos. Aceleró el paso hasta llegar al cementerio. Se detuvo frente a la puerta arqueada en la calzada y sin prisa vio con sus propios ojos algunas edificaciones de mausoleos terminados, y otros que recién empezaban. «Esto sí que es pensar en el futuro», voceó Clemencia, la esposa de Yayo, al verla desde la otra acera. Laura siguió caminando, el ruido de los vendedores del mercado se apagaba con los martillazos en los rieles. Siempre los estaban reparando. Atravesó la calle El Sol finalmente y llegó al hotel del canario Pascual Delgado, con quien a la sazón tenía una amistad entrañable. En ese momento, él salía por la fachada principal, que escondía los encantos de una casa colonial remodelada sin arruinar su belleza original. Eran impresionantes sus amplios balcones y abundantes ventanales. A los pocos días de abrir sus puertas, el hotel se convirtió en el lugar ideal para los viajeros que acudían al pueblo en misiones de negocios, políticas, religiosas, humanitarias, entre otros motivos insospechados, incluyendo cualquier polvo decente e indigno de un callejón. Él sonrió al verla y salió a su encuentro. 

—Uno de los pocos seres inteligentes de la isla —dijo el canario, sin parar de sonreír. 

—No sea atrevido, Pascual —respondió ella—. No me haga hablar de los brutos colonizadores. 

Estos intercambios eran inofensivos, relajos pesados de seres excéntricos que desafiaban a diario los límites de lo cotidiano. Para ellos eran coloquios rutinarios de una amistad que trascendía las diferencias y los avatares de las razas y los tiempos.  En Laura tenían un efecto psicológico. Se curaba al soltar las frustraciones reprimidas. ¡Y de qué manera! Cuando entraban en discusiones sobre la inmoralidad política, el tráfico de influencia en el pueblo, la desigualdad, los lazos de la corrupción con el progreso y el uso indiscriminado de los héroes patrios para empujar intereses sombríos, a ella se le subía la temperatura y llegaba a extremos verbales que inquietaban al canario: «¡Me cago en la bandera!» 

Caminaron hacia la entrada del hotel, atravesaron el pasillo de la recepción y se internaron en los jardines del patio. Allí vieron al relojero Elpidio en una mesa redonda de cuatro sillas, sentado con el representante de los Lemures. Pascual y Laura se unieron a la mesa. Ya el desayuno estaba servido. Con el café y los panes empezó el diálogo. 

—Patriarca —dijo Elpidio—, permítame presentarle esta dama honorable. Sus manos crean el mejor pan de Juan Pastor. 

—El pan más delicioso del mundo —añadió Pascual. 

Ella levantó las manos para exhibirlas, girándolas al aire, imitando las muñecas de cuerda que trajo al pueblo la tienda del chino. Al bajarlas, miró a Elpidio y abrió los ojos de par en par: «¿Patriarca?», inquirió.  Luego dirigió sus ojos al invitado. Esperaba una respuesta. Pero Martín Biscoso, acostumbrado a la incredulidad, no se sintió amenazado por la pregunta. Siguió comiendo tranquilo, respirando profundo desde su inmenso estómago. Laura reparó en su cara de búho, cuerpo macizo y la edad de un Matusalén latinoamericano, no obstante, se veía de setenta. Sus ojos eran pequeños y vivaces, y esbozaba una sonrisa elaborada que, aunque de natural reflejaba poco, se interpretaba muy original. 

Laura reorganizó su pregunta: «He leído sobre tribus en África donde a los hijos no se les asigna un nombre al nacer. Esto se decide más tarde al observar sus virtudes. ¿Quién le ha dado a usted el nombre de patriarca? ¿Por qué no usa su nombre común? ¿Acaso no es usted mortal, hecho del mismo lodo de la tierra al que irremediablemente volvemos? ¿Será que se avergüenza de ser humano en un mundo tan hermoso? 

—Laura, por favor —reprochó el canario al verla tan enfadada. 

El invitado no se inmutó.  Contestó la pregunta con trucos del lenguaje perfeccionados en su larga vida de engaños, manipulando cada oración para crear culpas. Habló de la tendencia humana a dudar, a levantar falsos testimonios y juzgar a primera vista. Era el ejemplo vivo de un vendedor que no se preocupa por los noventa y nueve que dicen que no, sino por el mágico uno que pizca el anzuelo. Laura no hizo más preguntas. Necesitaba calmarse, controlar sus impulsos y emociones. Lo logró; bueno, parcialmente. Mientras el relojero le hacía al invitado la deferencia durante la conversación, llamándolo Patriarca, ella se abstuvo y lo llamó Martín. Él tragaba en seco cada vez que ella lo hacía, ignoraba el desdén y esbozaba aquella sonrisa aprendida para las batallas de la fe. Pascual se limitó a escuchar y a seguir con atención las dinámicas de los comensales.

 Poco tiempo después de aquel desayuno, el patriarca expandió las redes de su sociedad esotérica por todo el país, a la que frecuentemente cambiaba el nombre, y en la que cualquiera que no le hiciera la deferencia era objeto de sus críticas mordaces, acusaciones y expulsiones vergonzosas bajo el epíteto de traición a un Dios encarnado en la tierra. Persiguió a los intelectuales con un ímpetu esquizofrénico, dirigió campañas sistemáticas para censurar a cualquiera que diera visos de eclipsar su luz con otros libros que superaran su escritura mediocre, la que hizo obligatoria a su grey. Fomentó guerras internas entre sus devotos, a los que hacia enfrentar con las intrigas que él mismo creaba. Desligaba parejas y con ellas formaba otras uniones a su capricho. Exigía juramentos de lealtad a su círculo secreto. De modo que seguirlo nunca fue una opción libre. Sus fieles lo mantendrían —era un vago de solemnidad sin cura— y lo seguirían incondicionalmente, relegando el albedrío o el poder de decidir en sus vidas. Lo consultaban para pintar sus casas, para decidir con quién hablar, cómo vestir, qué aspiración tener. Cuando el patriarca se enfermaba, se escondía en los campos hasta sanarse. Lo hacía para ocultar al mundo su naturaleza vulnerable y humana: la arcilla a la que temió. Es irónico que cuando murió, con la soledad de un pollito, sobrevivió a la muerte según las escrituras de su orden. ¡Qué gran deleite, si lo hubiese sabido, pero ya estaba muerto! Aún después de cruzar para el otro lado, tenía seguidores dispuestos a matar para defender su posición absoluta en un universo de dioses desolados, donde sus adeptos —y nadie más— podían entrar. A Laura le bastó el desayuno para saber el futuro. Lo mismo sucedió con Pascual. El relojero, en cambio, necesitó más tiempo. Con el paso de los años descubriría con sus propios ojos la falsedad, y se le ocurriría la idea de crear una lápida burlona en el cementerio municipal para vengarse: «Es cierto, estoy muerto». Herido en lo más profundo, habría de arrepentirse del tiempo perdido, y Laura le diría: «Tranquilo, Elpidio, que la vida no se puede tomar tan en serio; es un juego. No es más que eso.» 
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 Amaneció con una niebla espesa en Juan Pastor. «Se siente como la de un domingo de diciembre», pensó Laura. Fue un sentimiento extraño porque era martes, y febrero andaba por su segunda semana. Para entonces, ella y Pascual, el canario, aún compartían una amistad inseparable. No existía un tema prohibido en sus largas tertulias, en las que se insultaban sin ofenderse, llamando las cosas por su nombre. Nunca cruzaban —según ellos— la línea que divide el diálogo del sarcasmo y la indiferencia. ¡Cuánto se mentían!  Empujaban tanto la línea que muchas veces ni sabían en qué lado de ella estaban. 

—Aquí se vale hablar de todo —decía ella—, de lo contrario no vale la pena una amistad. Mucho menos 

con un viejo casi metido en los cincuenta. 

Ella lo conoció en la panadería el día de la kermés organizada por la iglesia, para la cual vino el presidente de la república. El punto de partida de la amistad fue el no verlo en la velada de la noche en casa de Elena, a la que había sido invitado por un ministro del gobierno. Ella supuso que su ausencia constituía una señal de integridad; y no se equivocó. «Una persona que rechace estar con el presidente tiene que tener algo especial», se dijo, «este hombre tiene que tener las bolas bien puestas.» 

Pascual tenía un cuerpo con la solidez de un caballo en sus mejores tiempos; pelo castaño, canoso y corto, ojos mielosos, labios finos y pómulos pronunciados. A Laura le sorprendió su piel rosada, pero sobre todo su amplia visión del mundo, que reflejaba una universalidad simplificada. Su sentido común para la vida lo balanceaba sin esfuerzos en el péndulo de su espíritu afín a los desafíos. Tomaba riesgos y sabía medir hasta dónde podía empujar su suerte. Para lograrlo, dependía de una gran intuición a la que escuchaba la mayoría de las veces. A pesar de su edad de naranja verde-amarilla, de esas que con destreza eluden los albores gravitatorios que causan el descenso natural a la tierra, su piel y su cuerpo escondían los años. Rondaba los cuarenta y siete, aunque parecía de treinta, y su mente conservaba la lucidez de dos universos: el del intelecto cultivado, de donde emanaba su porte de hombre ilustrado, y el de la experiencia cruda. Hijo único de una familia rota en los años de su adolescencia, la vida le enseñó a temprana edad a no depender de otros, sino de su talento y disciplina inquebrantable. En su camino, marcado por paisajes, leyendas, amores y viajes por los continentes y sus culturas —que Laura atribuía a su imaginación virtuosa y enferma— confluían los suficientes elementos para un buen libro de aventuras. Lástima que él no fuera el tipo de hombre que busca esos placeres literarios. Su pasión era otra: vivir una esencia de la vida aún no descubierta y por la que se arriesgaba a emprender nuevas rutas. 

«Eres un Colón, en una versión más honesta», le decía Laura muerta de risa para molestarlo. Era cierto que él había amado muchas mujeres en sus destinos, pero ahora atravesaba por aquel túnel pedregoso del camino en el que la indiferencia se confunde con las tendencias del celibato. Esta inapetencia le daba, y se lo decía a Laura, la certeza de que nadie mejor que él conocía la idiosincrasia femenina: «La premisa de un buen juicio es la ausencia de pasiones.» Laura lo retaba: «A ver, loco, dime, ¿qué hay dentro de mí?» Él, siguiéndole la corriente, respiraba profundamente, cerraba los ojos, buscando dentro de su ser una intuición, mas no encontraba nada. Derrotado, asumía una pose de pensador, se llevaba su mano a la mandíbula y se la rascaba con tres dedos: «Eres un misterio impenetrable.» Siempre llegaba a la misma conclusión. Lo cierto es que eran dos solitarios en un mundo que reconocían ajeno y propio, imperfecto y perfecto, y en el que buscaban un espacio para verlo de cerca sin quemarse. No siempre lo lograban. En ocasiones, intercambiaban miradas delirantes y ambos eran conscientes de que con ellas entraban a un terreno prohibido. Cada vez que esto sucedía, se dejaban de ver por semanas sin planificarlo. Nunca se confesaban que la ausencia que ambos creaban se debía a un mecanismo de defensa para eludir el amor. Josefina, la harapienta del parque, de verbo afilado, que todo lo veía y todo lo sabía — según voces pueblanas no confirmadas— sorprendió a Laura un día con una observación que la hizo temblar: «Tenga cuidado, ese tipo parece marica pero no lo es. Con esos ojos de gato que tiene, la va a conquistar.» 

Pocos días antes, el canario le había regalado a Laura una mesita redonda con patas de hierro, espaldares florales y superficie de cristal. Ella la colocó debajo de un árbol en el patio de la panadería y la consideró una invitación para pausas poéticas. Ese martes, se sentó en medio de una brisa suave a las diez, con un café en la mano. Iba armada con un fajo de hojas que acomodó sobre la mesa. Le brillaban los ojos mientras organizaba las ideas. De repente se distrajo; le dio un manotazo a un mosquito lleno de sangre en un tobillo y tuvo que irse a lavar las manos. Regresó decidida a soltar la musa. Trazó un encabezado prometedor en la parte superior izquierda de la primera hoja: Febrero 16, Martes.-  Pausó brevemente. Dos líneas más abajo escribió: Querida Margot, ayer recibí tus cartas; todas juntas. Las tenían guardadas en un rincón del correo acumulando tiempo. Erasmo, el cartero, decidió hacer una colección de tus sobres de colores a su antojo, acaso atraído por las estampillas exóticas de cada mes, o quién sabe por qué. Lo cierto es que las conservaba en un orden enfermizo en un cofre viejo. Cometí el error de preguntarle por qué. 

—Son tan bonitas —me dijo—, un material de colección. 

Uno de los tigres del barrio me dijo que lo hizo motivado por amor, y que en el amor todo se vale. Como ves, hay cosas que nunca cambian. Por mi parte, sigo buscando a tumbos lo que soy y lo que no soy, huyendo de mí y encontrándome al mismo tiempo, llenando mis espacios, acortándolos y alargándolos a capricho, y también acorralando en ellos a esa fiera que llevo dentro. Estoy a punto de liberarla, lo vislumbro. Por estos días no ando con análisis de hormigas. Es aquí que puedo medir la distancia de lo que fui y lo que soy. El pueblo ha cambiado tanto. Es difícil no detenerme y preguntarme hacia dónde vamos. La vida de una villa con hilos comunes se rompió. Cada quien es ahora una isla, tan distante, tan solitaria; el nosotros murió para dar a luz individuos desterrados. Dicen que esto es el progreso y que en las ciudades grandes esta vida es la normal. Se han soltado las ambiciones; parecen golondrinas locas volando en cualquier rumbo. Hasta el padre Román anda con aires de negociante y con aspiraciones políticas. Es chistoso verlo dando declaraciones a la nueva prensa local, se cuadra con las poses de los políticos y no le falta nada que ellos no tengan. Han llegado otras religiones para su tormento y unos intelectuales universitarios que lo cuestionan todo. Acostumbrado a un banquete de feligreses sólo para él, no logra acomodarse para compartir la mesa. Le quitan el sueño las reuniones de los masones, el arribo de los rosacruces, los hechiceros de los barrios, unos religiosos que guardan el sábado, los Lemures, que tienen de líder un Patriarca, ¡imagínate!  También llegaron al pueblo misioneros gringos con chalinas. Caminan por todas partes; sudan más que las mulas y nada los inquieta. 

Estoy convencida de que son inmunes al calor. También tenemos los anglicanos ingleses. Si supieras el lío que causaron en el cementerio nuevo; querían una sección aparte. No quieren mezclarse con los criollos. Es increíble: pretenden dividirse en barrios después de la muerte. ¡A eso llamamos fe y civilización! El cementerio ahora es la locura del futuro, lleno de nichos vacíos, concepto rascacielos de multivivienda. Faltan los muertos, pero no dudo que llegarán. La aristocracia del norte ha edificado unos monumentos góticos que seguramente eclipsarán la memoria de sus muertos. La belleza de las esculturas no invitará a recordar al fallecido, sino al artista. La familia Ruiz no quiso unirse a este circo, no compró ningún nicho. Elena tuvo suficiente carácter para plantarse en su decisión inquebrantable. “¡Prefiero que me quemen!”, dijo.  En su casa se organizó una velada cuando empezó esta locura del progreso en Juan Pastor, a la que asistió el presidente de la república. Allí estuve con un vestido de madre. Te cuento que nuestra amiga está destruida. Su esposo se ha refugiado en whiskies y mujeres de la calle, y su único hijo, Fernando, ha perdido el juicio. En el último informe que ella recibió, se confirmó que merodea a diario los monumentos de la zona histórica, vestido con una toga de abogado dictando sentencias. Buenas nuevas: regresó el Burro. No se cansa de enviarte saludos. Con tantos robos, se ha tomado la ley en las manos, y es curioso, nadie se queja de la violencia y la brutalidad. El otro día me dijo: «En un país sin ley, alguien debe tomarla sin pedir permiso.» Te comento que se trajo un personaje de San Cristóbal. Hay que verlo para creerlo: patrulla las calles en un caballo y anda con un chivo de mascota acostumbrado al trote. No creas que es un chivo normal; ha sido entrenado con el rigor de un perro. De hecho, se podría decir que es un perrochivo. «¡Esto no tiene madre!», he oído decir a muchos en el parque. Se ríen hasta más no poder. Pero ese es el lado amable. El personaje es el terror de las cárceles; aplica la ley de ojo por ojo, diente por diente ¿A dónde nos lleva la vida?  No lo sé. No obstante, estoy segura de algo: no será a un tiempo que ya no existe, el pasado, cuando la vida fue maravillosa. Al leer tus cartas intuyo que no es allí donde encontrarás la felicidad. Debemos buscarla en el presente, en sus pausas luminosas lejos del ayer. Ojalá que esas pausas sean un motivo para que nuestros destinos coincidan una vez más. 

Después de un gran silencio, Laura suspiró profundamente y se asombró del desahogo en el papel. Le estampó su nombre al final y leyó la carta por completo varias veces, convencida de que no faltaba nada. Introdujo las hojas dobladas con delicadeza en un sobre rosado, asegurándose de que estuviera sellado. Caminó apresurada atravesando la puerta del patio, y luego el pasillo de la panadería hacia la calle. Salió con paso firme, dirigiéndose a la oficina del correo para depositarla. Llegó con la espalda sudada, el pelo alborotado y el sobre en la mano, que ahora mostraba una pequeña marca de sudor.  Erasmo la trató con la misma deferencia que tuvo cuando ella fue a recoger las cartas de Margot el día anterior, las mismas que él coleccionó con tanto esmero.  Ella de repente se llenó de incertidumbre, y asaltada por sus dudas no pudo evitar echarle un vistazo al sobre en sus manos, que ahora consideraba una prenda íntima. Él quiso despejar las dudas con una sonrisa; tan fingida que lo hizo fracasar en su tentativa. Brilló una luz extraña en sus ojos al ver el color rosado del sobre y las gotitas de sudor que lo manchaban. Se le hizo la boca agua. Fue en este instante que ella tuvo la certeza de que tenía en sus manos un objeto de otra colección. La sangre se le subió a la cabeza y respiró profundo para contener sus emociones. Lo logró. Así, calmada, le dijo con voz sosegada lo que pensaba, antes de dar la vuelta con la carta en sus manos y empezar el camino de regreso: «El padre Román me habló de tus colecciones extravagantes. Y yo que no quería hacerle caso. ¡Qué ingenua! Lo que más me duele es que yo creía que era un caso aislado, pero ya veo que no. ¡Eres un animal pervertido!» 
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Los tiempos cuando la gente deliraba con el olor que salía del horno de Panadería La Siesta fueron relegados a una historia olvidada. La magia se marchitó como una flor a la que el sol le arrebata con furia su último aliento. Los pocos fieles al negocio atribuyeron el declive al vaho de la tenería. «En este pueblo, todo lo que tenga que ver con el olfato perecerá y quien no aprenda a vivir con cuatro sentidos se jodió», vaticinaron. Pascual, el canario, decidió intervenir para ayudar a su amiga. Ella quiso disuadirlo. «Yo sé por qué te lo digo», le expresó con aflicción. Pero él no la escuchó. Motivado por la confianza propia de un hombre de mundo, empezó un plan para el que no advertía tropiezos. «Esta islita me la echo en un bolsillo», le dijo a Laura. 

¡Qué poco conocía la idiosincrasia pueblerina! Se pasó un mes afanando y todavía no se daba por vencido. Trató de convencer al ayuntamiento de la ilegalidad del negocio del curtido de pieles y de la contaminación que estaba causando en el río. No tardó mucho en saber que los políticos estaban comprados. Envió cartas a la capital, incluyendo al presidente. Nadie las respondió. De hecho, nunca llegaron. Erasmo empezó otra colección para la posteridad. 

«La paciencia hace al sabio» Se consoló el canario, antes de recurrir a la prensa local. No sirvió de nada; le dijeron que el relato no era impactante. “España, hábleme de sangre y lo ponemos en primera plana”, le afirmó el jefe de redacción.  Cualquier persona con tantos reveses se hubiese desilusionado. Pero no, él no. Los reveses le daban impulso. Convenció a unos jóvenes para realizar un piquete frente a la tenería. Éstos fueron dispersados a puro plomo por los guardias de la fortaleza y fichados en la libreta hedionda donde iban a parar los nombres de los enemigos de la patria. 

Ya para estos días, el orgullo de Pascual sangraba. Decidió emplear un recurso recomendado por Chicho Cabeza: reportar el problema a la comandancia. Pascual estaba dudoso, pero al fin se decidió y fue a la fortaleza. No le sirvió de mucho; apenas para recoger detalles que consideró irrelevantes. Se inquietó porque una mujer —coincidentemente Josefina—  le informó en secreto que si no tenía algo para sobornar al secretario de actas, una gallina, un chivo o un puerquito, ni siquiera el papel aparecía. «¡Mucho menos la máquina!», enfatizó un guardia que escuchó la conversación. El escribano no apareció por tres días: que hoy está en la gallera, que le dio el tétano, que se le murió su tía segunda. Al final, dio la cara. Su presencia brumosa fue notable a primera vista; parecía un árbol maltratado por las sequías. Venía de mal humor con un palillo en la boca, aunque todavía no había comido, restregándose los ojos después de la siesta. Se veía aburrido; no porque odiara su trabajo, sino por su naturaleza inherente de mal hombre. Se sentó en su silla ruidosa y maltratada; la movió en diferentes direcciones hasta encontrar su acomodo. Con una señal a un recluta, hizo llamar al canario a su escritorio, adyacente la oficina del burro, que ese día prefirió no estar en la jefatura. Pascual se sentó en la silla designada para los visitantes. El escribiente lo miró sentado al frente con cierta lástima, y también con ojos exploratorios y de asombro. Admiraba en el extranjero su porte al sentarse, el filo impecable de sus pantalones y la blancura de su camisa almidonada, de la cual calculó que venía el olor de un perfume que le hubiese gustado poseer. Supo que su calidad superaba el Agua de Florida de Murray & Lanman, cuyas botellas llegaban al pueblo con más frecuencia que antes. El canario quiso romper el hielo de la observación, empezando con una explicación minuciosa y cronológica de los eventos acaecidos desde que el negocio ilícito de la tenería empezó sus operaciones al lado del río. Pero en ese mismo momento, en el que abrió su boca para dar curso a su narrativa, su interlocutor escupió el palillo. «¡Silencio!», le gritó. El canario pausó sin perder el norte de su temperamento inalterable. El gendarme se puso de pie en ritmo parsimonioso, caminó hacia una mesita donde estaba una máquina de mecanografía, la segunda en su género en el país. La tomó con sus fuertes garras de gallinazo y volvió a su asiento. Resultó interesante ver que no la puso en el escritorio primero, antes de sentarse. Hizo lo contrario: se sentó con ella y de inmediato procedió a ubicarla en su lugar de trabajo. Luego empezó con lentitud franciscana a golpear el teclado con el dedo índice de cada mano. Se detenía en cada palabra y con un movimiento de trampolín en su cabeza, y risitas burlonas, aprobaba el contenido del documento. Al terminar, volvió a revisar cuidadosamente cada palabra; y no teniendo nada que corregir, buscó un sello oficial. Lo tiró sobre el papel con fuerza monumental para asegurarse de que la tinta fuera visible. Sin más teatro, deslizó el papel sobre el escritorio para que el canario lo leyera: 

OIGA BIEN, SI CIGUE INCITIENDO LO VAMO A METEL PRESO, ETO LOCONSIDERAMO UN DITURVIO PUBLICO. DICE EL COMAN DANTE QUE NOSE ETRA- LIMITE, QUELO SULLO ES EL OTEL. 

El canario consideró la gravedad del asunto, no tanto por el olor a orín rancio del papel, sino por lo que consideró una carnicería gramatical. Aunque se quiso reír, se contuvo. Fue una decisión prudente que probablemente le evitó perder su hermosa dentadura a través de un culatazo. A pesar de los obstáculos, todavía a Pascual le quedaban cartas por jugar. Se dirigió a la iglesia, habló con el padre Román y le pidió que elevara el caso ante el obispo. El cura se negó usando la excusa de que hay asuntos en los que la iglesia no puede inmiscuirse. «Por favor, ya, no más», le dijo Laura a su amigo, acorralada por dos emociones que muy pocas veces forjan alianzas: agradecimiento y frustración. Nunca jamás volvió a ofrecerle una opinión sobre el asunto. Tuvo motivos, pero frenó la lengua: a partir de ese día, hubo un período de seis meses más, en los que por un lado a Pascual le decían que no y él, por el otro, empezaba un plan distinto. 

Al fin, Laura perdió la paciencia. Se cansó del mal olor cerca del puente y persuadida por Elena regresó al mismo cuarto de sus primeros días en el pueblo. Tan pronto llegó, lo pintó de amarillo, abrió las ventanas de día y de noche, meditaba debajo del samán en las mañanas, echaba chistes a cada rato, le decía a Elena lo mucho que la quería, y a todos en la casa sin distinción; ayudaba con los oficios, leía por las tardes, dirigía tertulias interminables con las vecinas en la noche. La servidumbre y todos en Juan Pastor la vieron transformarse en un ser radiante, vehemente y risueño. No era el ser confuso y retraído de otros tiempos, atrapado en la búsqueda de una identidad. Laura al fin comprendió que la vida es una totalidad y no simplemente un punto fijo en el tiempo. Dedujo que una de las causas del sufrimiento es el afán de controlar lo inevitable, o someter la vida a los caprichos y no dejarla fluir en su curso libre. «La resistencia es el problema», le dijo a Ofelia un día bajo el samán. Este despertar fue para Laura liberador, ya que desde ese momento el presente asumió para ella la connotación de una pausa del destino: cambiando una y otra vez debido a su naturaleza escurridiza. Se propuso vivir a plenitud sin perder su ser, con la confianza de que dentro de su alma existía una fuerza con el poder de atraer las mejores circunstancias, lecciones y experiencias. 

Una mañana, releyó la epístola que un día escribió para su amiga Margot. Aquella que Erasmo estaba listo para coleccionar en su cofre. Fue un evento extraño, semejante a ver una foto del pasado —o imagen de sí misma— con la que la conciencia ya no se identifica. Al no sentir el apego que la carta antes despertaba, decidió quemarla en el patio; y tuvo la certeza de que la francesa jamás regresaría al país. «Adiós Amiga: dondequiera que estés, te quiero», murmuró. A la semana siguiente de haberla quemado, leyó el Sermón de la Montaña y encontró inspiración en el pasaje de los lirios del campo: «cómo crecen: no trabajan ni hilan.» Se apoderó de un martillo, diez clavos y unos tablones que encontró en el patio. Llegó al frente de la panadería resuelta a clausurarla. Empezó a martillar sin pedir ayuda a nadie. “La vida es la continuidad”, se repetía con cada golpe. No sabía que Pascual la observaba, muy de cerca, sonriente, al otro lado de la calle. Él cavilaba sobre las historias que ella misma le contaba sobre las hormigas. Y recordó una en específico, que aludía a la reflexión de que a veces somos observados por otros sin saberlo, creándose una cadena infinita. 

Cuando ella terminó de dar el último martillazo, se sintió satisfecha y liberada de un gran peso. «Por fin», suspiró. Volvió su mirada hacia el parque y al ver a Pascual acercándose con una camisa playera atiborrada de flamingos, barcas y palmeras, no pudo evitar reírse sin contenerse, más ruidosa que otros días. 

—Perdón Pascual —le dijo—, tienes que quitarte esa vaina, la gente te va a perder el respeto. 

—Te propongo que administres mi hotel —respondió él, sin escucharla—. Y no vayas a creer que es un acto de condescendencia, siniestro, indigno. No se trata de una trampa. La oferta incluye poder de hacer o deshacer, empezar o terminar a tu antojo, tomar tus propias decisiones, libertad absoluta y la oportunidad de mirar desde el balcón las dinámicas del progreso. Es una propuesta transparente. 

—Todo suena bien —respondió ella, sin parar de reír y todavía con el martillo en la mano—. Pero eso del balcón está muy sospechoso. ¿Sabes cómo le decimos en el pueblo a algo sospechoso?  Camarón. De modo que eso de mirar las dinámicas desde el balcón me parece muy “camarón”. 

Él venía con un libro en la mano, marcando en una página el punto donde habría de seguir su lectura al caer la tarde. 

—¿Qué lees? —preguntó ella. 

—Una historia macabra —respondió Pascual—. Se trata de un conde que pretende conservarse joven hasta la muerte por un amor. 

Y ella, ahora sin reír, pero segura de que la vida seguiría siendo maravillosa, arrojó el martillo en la calzada, le arrancó el libro de sus manos, y sin prisas ni excusas deslizó su mirada por la lectura pendiente, que luego consideraría enfermiza, despreciable y de doble sentido, dando como resultado una discusión interminable bajo los framboyanes del parque, y en la que Pascual a veces le tomaba la mano y ella la soltaba, acusándolo de viejo verde. El capítulo se titulaba El tiempo eterno. Y he aquí lo que ella vio subrayado con un pulso cuidadoso: “Los segundos se convirtieron en tormentos, una lucha contra el reloj; las añoranzas y melancolías forjadas a través de quimeras, recogidas en las historias de personajes que nunca envejecieron, se apoderaron de su mente; y aunque en el fondo impenetrable de su ser sabía que no era posible, el conde quería preservarse en una juventud eterna. Entonces aquella mujer de voz reposada y melodiosa, cuyo cuerpo todavía irradiaba los hálitos de las primeras flores del jardín, pronunció tres palabras fugaces que despertaron un sentimiento de resignación sobre el tiempo y el destiempo que subyuga los caminos errantes de la vida: «Todo es ilusión.» No es que la frase diga nada de mi historia —pensó el conde. Sin embargo, a través de ella nació en su ser la convicción infame de que los árboles sólo existen para los atardeceres del invierno; y que nada permanece, ni siquiera la muerte. Así, finalmente, el anciano sucumbió al abismo de que todas las luces algún día se apagan, y que las rosas, aún con su esplendor, están condenadas a un ocaso marcado por la soledad.”

Al día siguiente, Laura se acercó al balcón del hotel para recibir los primeros rayos del sol. Sentía que la vida empezaba de nuevo en esa mañana donde la neblina se perdía caminando a rumbos inciertos. Tomó un sorbo de café y su mirada serena, que por un largo momento estuvo vagando por rumbos eternos, se detuvo en un raro personaje que caminaba con pasos firmes por las inmediaciones de la Plaza de Armas, rumbo a la iglesia del pueblo. Su corazón casi se detiene de la sorpresa y el miedo a un destino que presentía. Venía vestido igual que en otros tiempos, las mismas botas de cuero color tierra, con las puntas y los tacos gastados, un pantalón apretado, atrapado por una correa gruesa de hebilla ovalada con el símbolo de la cruz, y una camisa de cuadros negros. Eran notables en sus botas aquellas espuelas con rueditas ruidosas que daban vueltas y producían un zumbido de abejas al contacto con la tierra. Miguel nunca murió, y ahora regresaba al pueblo con la idea de que en aquel lugar encontraría el amor de su vida. Tuvo la certeza después de un sueño del que despertó sudoroso con la esperanza de que las ilusiones nunca terminan, y que sólo el amor redime al hombre.

 

 

FIN 

 

 

 

 

cover.jpeg
DAVID DIiAZ RODRIGUEZ

‘ CUAN |
\/IDZ\
FUE MARAVILLOSA

m





images/00001.jpeg





